我叫李哲，在呼和浩特读大学。这件事发生在大二那年的国庆假期，2018年10月3日。如果时光能倒流，我绝不会踏进公主府半步，更不会拍下那张该死的照片。
公主府，位于呼和浩特市新城区，是清康熙帝第六女恪靖公主的府邸。青砖灰瓦，朱红大门，在秋日阳光下显得庄严肃穆，但也透着一股说不出的阴郁。门票不贵，三十块。我和室友张强，纯粹是为了打发无聊的假期才去的。
府邸内部比想象中要幽深。一间间陈列室，展示着清朝的服饰、家具和一些泛黄的历史资料。空气里弥漫着老木头和灰尘混合的味道，光线很暗，只有几盏昏黄的射灯照亮着展柜。游客不多，三三两两，脚步声在空旷的殿宇间回荡，显得格外清晰。
就在我们快要逛完的时候，来到了西侧一间偏殿。这间屋子尤其冷，明明外面阳光明媚，里面却像开了冷气。殿内陈列着几幅宫廷人物画像，正中央挂着一幅等身大小的女子画像，立刻吸引了我的目光。
画中是一位清朝格格，穿着湖蓝色的旗装，头戴钿子，面容姣好。她静静地坐在一张紫檀木椅上，双手交叠放在膝上。一切都显得那么精致、典雅。但不知为何，我总觉得有些不对劲。她的眼睛……太活了。不像其他古画人物眼神呆滞，她的眼神深邃、漆黑，仿佛有真实的瞳孔，正透过层层时光，静静地、专注地凝视着殿内的每一个人。嘴角那抹微笑也极其微妙，不像是画上去的，更像是一个活人勉强维持着的表情，带着一丝难以言喻的哀怨和……冰冷。
“强子，你看这画，感觉怪怪的。”我碰了碰旁边的张强。
张强凑近看了看，缩了缩脖子：“是有点……这娘们眼神忒瘆人了，像在盯着我看。别看了别看了，快走吧，这屋子冷得邪乎。”
我心里也有些发毛，但一种莫名的冲动，让我鬼使神差地掏出了手机。“拍一张吧，留个纪念。”我说道，同时举起了手机。
“你有病啊？拍这玩意儿干嘛？”张强低声骂道。
我没理他，对着画像按下了快门。闪光灯亮起的瞬间，我似乎看到画中女子的嘴角，那抹微笑的弧度好像……更明显了？我心里一咯噔，赶紧再看，似乎又没什么变化。大概是心理作用吧。我收起手机，和张强匆匆离开了那间偏殿，直到走出公主府大门，被阳光一照，那股萦绕不去的寒意才稍稍消散。
当晚回到宿舍，一切如常。我们点了外卖，打了会儿游戏，就把白天的事儿抛在了脑后。临睡前，我躺在床上刷手机，才想起白天拍的那张照片。我点开相册，找到那张画像。
照片拍得很清晰，甚至比肉眼看到的还要清晰。女子旗服上的纹路，头饰的细节，都分毫毕现。但我越看越觉得不舒服。她的眼睛，在手机屏幕的光照下，显得更加幽深，那漆黑的瞳孔，仿佛两个漩涡。我放大图片，仔细看她的脸。
突然，我的呼吸停止了，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
不对！绝对不对！
我清楚地记得，白天看到的画像，女子是标准的清朝“一字头”发型，额头光洁饱满。但此刻，在我手机的照片里，她左侧鬓角，靠近耳朵的地方，分明垂下了一缕细细的头发！
这怎么可能？！古画怎么可能自己改变细节？
我猛地坐起身，心脏狂跳。我推醒了对面床铺已经睡着的张强，把手机递到他面前，声音发颤：“强……强子，你快看！这画……是不是不对？”
张强睡眼惺忪地接过手机，只看了一眼，就像被烫到一样把手机扔回给我，脸色瞬间变得惨白。
“我操！哲子！你他妈p图了？”他的声音都在抖。
“我发誓我没有！”我几乎要哭出来，“你白天也看到了，她头发是这样的吗？”
张强拼命摇头，眼神里充满了恐惧：“不是！绝对不是！她头发梳得一丝不苟！这……这多出来的一缕头发是怎么回事？！”
我们俩面面相觑，都能看到对方眼中的惊骇。宿舍的灯已经关了，只有手机屏幕的光映在我们惨白的脸上。四周一片死寂，只有我们粗重的呼吸声。
就在这时——
“叮咚。”
我的手机突然响了一声，是微信新消息的提示音。在这极度寂静和恐惧的氛围里，这声音格外刺耳。
我颤抖着点开微信，是张强发来的消息？不对，他就在我对面。我打开聊天列表，最上面是一个陌生的头像——一个模糊的、穿着古装的女子的半身像，微信号是一串乱码，昵称只有一个“.”。
我从未加过这个人。
点开聊天框，里面只有一条刚发来的消息，是一张图片。
我点开大图。
瞬间，我的血液仿佛都凝固了。
图片背景，是我们的宿舍！角度是从宿舍门口向内拍摄的！照片里，我和张强正并排坐在我的床上，低头看着手机，脸上写满了惊恐！而就在我们身后，床铺的阴影里，隐约能看到一个穿着深色衣服的、模糊的人形轮廓！它似乎正低着头，看着我们俩的后脑勺！
“啊——！”我和张强同时发出一声凄厉的惨叫，手机都被我们甩了出去。
“谁？！谁在那里！”张强对着空荡荡的宿舍门口吼道，声音因为恐惧而变形。
宿舍门关得好好的，插销也插着。窗外是寂静的校园夜景，空无一人。
那张照片是谁拍的？什么时候拍的？我们身后那个影子……是什么？
强烈的恐惧扼住了我们的喉咙。那一夜，我们没敢再睡，开着所有的灯，背靠背坐在床上，死死盯着门口和窗户，任何一点细微的声音都能让我们惊跳起来。那个陌生的微信号没有再发来任何消息，仿佛一切都只是我们的幻觉。
但事情并没有结束。从那天起，诡异的事情开始如影随形。
先是张强。第二天晚上，他独自去水房洗漱。回来后，他面无人色地告诉我，他在水房那面布满水渍的镜子里，看到自己身后站着一个穿着蓝衣服的女人。等他猛地回头，身后却空空如也。再看向镜子，那女人依旧站在他身后，这次，他发现镜中女人的嘴角，正带着和画中女子一模一样的、诡异的微笑。
接着是我。我开始频繁地做同一个噩梦。梦里，我总是独自一人走在公主府那间偏殿里，画像上的女子会慢慢从画中走出来，她不说话，只是静静地跟在我身后，我走得快，她也快，我走得慢，她也慢。我想跑，却怎么也动不了，只能感觉到她冰冷的气息吹在我的后颈上，带着一股陈旧的、像是灰尘和腐木混合的气味。每次我都在她冰冷的手指触碰到我脖子的瞬间惊醒，浑身冷汗。
这还不是最可怕的。最恐怖的是“场景绑定”带来的，无孔不入的恐惧。
场景一：电梯
我们宿舍楼有部老旧的货运电梯，平时很少人用。那天我帮辅导员搬完资料，不得已独自乘坐。电梯门缓缓合上，开始下行。微弱的顶灯闪烁了几下，像接触不良。就在灯光明灭的间隙，我赫然看到，电梯不锈钢的内壁上，模糊地映照出不止我一个人的影子！在我身后，紧贴着我站着一个穿着深蓝色衣服的长发女子！她低着头，湿漉漉的头发遮住了脸！
我吓得魂飞魄散，猛地转身，背后空无一物。再看向内壁，只有我自己惊恐扭曲的脸。电梯到达一楼，门开的瞬间，我连滚带爬地冲了出去，头也不敢回。从那以后，我再也不敢独自坐任何电梯，甚至看到电梯门缓缓关闭，都会产生一种强烈的、即将被封闭在一个狭小空间与某种东西独处的窒息感。
场景二：厕所
这是我们所有人最恐惧的地方。先是张强经历了水房镜子事件。接着是我，一天深夜，我被尿意憋醒，不得不去宿舍内的独立卫生间。我坐在马桶上，心里七上八下，总觉得黑暗中有什么在窥视。我下意识地、绝望地低下头，从马桶后方与地面的那条狭窄缝隙看出去——
本该是空荡的、铺着白色瓷砖的浴室地面上，此刻，正有一双穿着青色绣花鞋的、毫无血色的脚，脚趾朝里，静静地站在门外！隔着门板，我甚至能想象出它正一动不动地站在那里，等着我出去！
我瞬间失禁，温热的液体顺着大腿流下，但巨大的恐惧让我发不出任何声音。我死死捂住自己的嘴，蜷缩在马桶上，直到天色微亮，才鼓起勇气，颤抖着推开门。门外，当然什么都没有，只有冰冷的地板。但那股混合着铁锈和淡淡腐肉的腥气，却若有若无地萦绕在空气中。
我把这件事告诉了张强，他沉默了很久，才惨白着脸说，他也遇到过类似的事。他在半夜醒来，无意中看向阳台的玻璃门（我们宿舍是落地窗阳台），玻璃上映着宿舍内的景象。他看到我对面的下铺（那个床位是空的），蚊帐后面，似乎坐着一个长发的人影。他以为是哪个室友没睡，但仔细一看其他床位，所有人都在床上。他再看向玻璃，那个蚊帐后的人影，似乎正缓缓地、一下一下地……梳着头。
恐惧像瘟疫一样在我们之间蔓延。我们试过删除那张照片，但诡异的是，无论我们删除多少次，它总会再次出现在手机相册的某个角落，甚至有一次，出现在了班级群的聊天记录里，把其他同学也吓了一跳，纷纷问是谁发的恶作剧p图。我们不敢再住宿舍，一起在校外租了个房子。但那些现象，并没有因此远离。
搬进出租屋的第一天晚上，我们疲惫地整理着行李。客厅的电视是老式的液晶电视，屏幕漆黑。当我背对着电视收拾东西时，身后的张强突然发出一声压抑的抽气。
我回头看他，他正死死地盯着电视屏幕，瞳孔放大到极致。
我顺着他的目光看去。
漆黑的电视屏幕，像一面模糊的镜子，映出我们两人苍白的身影。而在我们两人之间，那个本该空无一物的沙发上，清晰地映照出第三个人的轮廓——一个穿着清装，低着头，长发披散的女子身影。她静静地“坐”在那里，仿佛一直就在那儿，成为了我们“新家”的一部分。
我们彻底绝望了。这东西，跟出来了。它通过那张照片，或者说，通过我们“看见”并“记录”下它的那个行为，像病毒一样附着在了我们身上，侵入到了我们生活的每一个角落。
最终，我们找到了本地一位据说懂些“门道”的老人。老人听我们语无伦次地讲完经过，叹了口气，只说了一句：“那是画里的‘东西’，不喜欢被人打扰，更不喜欢被人带走。你们拍了照，就等于请了它一份‘神’，跟着你们回家，是迟早的事。”
他教了我们一个办法，让我们回到公主府那幅画像前，当着它的面，把手机里所有相关的照片、聊天记录彻底删除，并且要心怀敬畏地焚香祷告，祈求原谅。
我们照做了。再次站在那间阴冷的偏殿，面对着那幅依旧典雅却让人不寒而栗的画像时，我感觉她的眼神似乎比以前更加深邃，那抹微笑，也似乎带上了一丝嘲弄。我们删除了手机里的一切，焚香，磕头，做完一切，几乎是逃也似的离开了那里。
回来之后，那些明显的灵异现象果然渐渐少了。照片不再诡异重现，电梯里不再有多余的倒影，厕所门外也不再出现那双绣花鞋。
生活似乎恢复了平静。
但有些东西，一旦种下，就无法根除。
直到现在，2023年，我已经毕业工作。我依然不敢在深夜照镜子，因为偶尔一瞥，总会觉得镜子里我的影像身后，有什么东西一闪而过。我依然害怕漆黑的窗户，总感觉在那片黑暗之后，贴着一张苍白的脸。而张强，他告诉我，他至今无法直视任何古装肖像画，尤其是清朝女子的画像，一看就会心悸、冒冷汗。
我们表面上恢复了正常生活，但公主府的那次经历，像一道无法愈合的伤疤，深深地烙印在我们的灵魂里。它教会我们，有些古老的东西，有些沉寂的过往，真的不该被轻易打扰。你以为你只是拍了一张照片，却可能无意中，打开了一扇不该打开的门，放出了某种无法理解、无法驱散的存在。
它也许并没有离开，只是换了一种方式，更隐蔽、更耐心地，潜伏在我们日常生活的阴影里，静静地等待着下一次，被我们“看见”的机会。
而下一次，我们是否还能侥幸逃脱？
我不知道。
我只知道，每当夜深人静，我独自一人时，总能隐约听到，耳边似乎响起一阵极其细微的、像是丝绸摩擦的脚步声，以及一声若有若无的、带着千年寒气的……
叹息。