我叫李哲，二零一九年夏天，我和女友小蔓去桂林阳朔旅行。那是我们毕业前夕，想着用一场旅行纪念青春。小蔓是个活泼的姑娘，痴迷各种民间传说，行程第二天，她就嚷嚷着要去月亮山。
“听说那里有个‘鬼新娘’的故事，特别灵异！”她晃着手机，屏幕上是某个旅游论坛的页面，“就在月亮山附近的村落，好多人都说遇到过怪事。”
我向来不信这些，只觉得是当地吸引游客的噱头。但拗不过她的软磨硬泡，我们租了辆电动车，在七月十五号下午，跟着导航往月亮山方向骑去。
阳朔的风景确实名不虚传，喀斯特地貌的山峦像竹笋一样拔地而起，漓江水碧绿清冽。但越靠近月亮山，周遭的景致似乎悄悄变了味。阳光被愈发茂密的树冠切割得支离破碎，温度也降了几分，明明是三伏天，胳膊上却起了一层鸡皮疙瘩。
我们路过一个叫“水洼村”的寨子，看起来有些破败，多是老旧的木楼，青苔爬满了墙根。几个老人坐在村口的石磨旁，眼神浑浊地望着我们这两个不速之客。小蔓上前用半生不熟的普通话打听鬼新娘的事，老人们要么摇头摆手，要么直接转身进屋，砰地关上门。
只有一个缺了门牙的老太太，咧开嘴，露出一个意味不明的笑，含糊地说了句：“月娘娘……缺个梳头的……后生仔，莫要凑热闹……”
我心里有点发毛，拉了拉小蔓：“算了，估计是骗人的，我们回去吧。”
“来都来了！”小蔓不满地撅起嘴，“论坛上说，月亮山后面有条小路，穿过去有个废弃的观景台，能看到最正宗的‘月宫’轮廓，故事就跟那儿有关。”
看她兴致勃勃，我只好压下心头的不安，继续前行。
那条小路比想象的更荒凉，石板路缝隙里长满了野草，两旁的竹子长得过于茂盛，枝丫交错，几乎遮蔽了天空，形成一条幽暗的隧道。空气里弥漫着泥土和腐叶的气息，异常安静，连蝉鸣鸟叫都听不见，只有我们脚步踩在落叶上的沙沙声，还有我们越来越清晰的心跳。
走了约莫二十分钟，眼前豁然开朗。那是一个半荒废的水泥平台，边缘的栏杆锈迹斑斑。正对面，就是那座着名的月亮山——巨大的石拱洞穿山体，宛如一轮满月。此时，夕阳西下，余晖给那“月亮”镶上了一圈不祥的血边。
平台上并非空无一物。正中央，孤零零地放着一把老式的、雕花木椅，像是旧时女子梳妆用的那种。椅子上，端放着一套叠得整整齐齐的红色衣服。走近了看，那分明是一套手工刺绣的嫁衣，凤冠霞帔，精美绝伦，但颜色红得刺眼，像浸透了血。嫁衣旁边，还摆着一把木梳，梳齿间，缠绕着几缕长长的、乌黑的头发。
“看！这就是论坛上说的！”小蔓又怕又兴奋，压低声音说，“据说这是给‘鬼新娘’准备的，不能碰！碰了就会被缠上！”
我心里那股不安感越来越强。“走吧，小蔓，天快黑了。”
小蔓却像被迷住了一样，绕着那把椅子看，还掏出手机拍照。“这嫁衣真漂亮啊……做工真好……”
就在这时，一阵阴风吹过，明明是盛夏，那风却冰冷刺骨，吹得我汗毛倒竖。风卷起了嫁衣的一角，也吹动了小蔓披散的长发。她“哎呀”一声，抬手理了理头发。
几乎在同时，我眼角的余光似乎瞥见，那把空荡荡的雕花木椅上，极快地闪过一个模糊的、坐着的人影。穿着红嫁衣，盖着红盖头。我猛地转头，椅子上却只有那套叠好的嫁衣。
“你……你刚才看到什么没有？”我声音有点发颤。
“没有啊？”小蔓茫然地看着我，“就是风好大，有点冷。”
我不敢再多待，几乎是半拖半拽地把小蔓拉离了那个平台。回去的路上，那种被窥视的感觉如影随形，总觉得身后的竹林暗处，有一双眼睛在盯着我们。
回到古镇的民宿，我才松了口气。现代文明的灯光和人群冲散了不少恐惧。小蔓似乎也恢复了正常，我们还笑着讨论白天的经历，觉得是自己吓自己。
然而，恐怖从那天夜里才真正开始。
第一夜：异响
民宿的房间不大，但干净整洁。卫生间是独立的，在房间进门处。旅途劳累，我们早早睡下。
半夜，我被一阵细微的声音吵醒。
“窸窸窣窣……窸窸窣窣……”
声音来自卫生间。像是有人用指甲，在轻轻刮挠木门。
我瞬间清醒，心脏狂跳。屏住呼吸仔细听，那声音又消失了。房间里只有小蔓均匀的呼吸声。我以为是老鼠或者壁虎，安慰着自己，准备再次入睡。
就在意识即将模糊的那一刻，“窸窣”声又响了起来！这次更清晰，更持久，而且……夹杂着一种低低的、断断续续的哼唱。那调子很古怪，不成曲调，幽怨凄婉，像旧时女子出嫁前唱的哭嫁歌，又像是在呜咽。
我浑身僵硬，轻轻推了推小蔓。“小蔓，你听……什么声音？”
小蔓迷迷糊糊地“嗯”了一声，翻了个身：“什么啊……别吵……”
那哼唱声和刮挠声戛然而止。
我紧绷着神经等了十几分钟，再也没有动静。极度困倦下，我再次睡去。梦里，总感觉有一个穿着红嫁衣的身影，站在我的床头，静静地低着头，乌黑的长发垂下来，遮住了脸。
第二夜：触摸
第二天，我们按计划去漓江坐竹筏。小蔓却显得有些心不在焉，不停地用手拢着头发，或者下意识地用手指梳理着。
“你头发怎么了？”我问。
“不知道，”小蔓皱着眉头，“总觉得头发乱糟糟的，像有人一直在我背后帮我梳头一样，扯得有点疼。”
我心里“咯噔”一下，想起了月亮山观景台上，那把木梳上缠绕的黑发。
白天相安无事，但恐惧的种子已经埋下。夜幕再次降临。
这一次，是在我睡得正沉的时候。一股冰冷的、粘腻的触感，突然从我的脚踝处传来。
就像是一只刚从冰水里捞出来的手，五指纤细，轻轻地、但带着不容抗拒的力道，握住了我的右脚脚踝。
那刺骨的寒意瞬间沿着小腿窜遍全身！我猛地睁大眼睛，想叫，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。想动，身体却如同被施了定身咒，连一根手指都抬不起来。
鬼压床？
不！那触感太真实了！冰冷，湿滑，带着一种死寂的气息。我能清晰地“感觉”到那只手的轮廓，甚至指尖那略长的、微微刮擦着我皮肤的指甲。
它就在我的被子里！在我的脚边！
我拼命转动眼珠，想看向床尾。月光透过窗帘缝隙，在房间里投下微弱的光线。借着这点光，我看到被子在脚踝处，确实隆起了一个不自然的、类似手形状的凸起。
时间仿佛凝固了。那只手就这么握着，一动不动，散发着源源不断的寒气。我的心脏快要跳出胸腔，冷汗浸透了睡衣。
不知过了多久，也许几分钟，也许只有几十秒，那只手突然松开了。冰冷的触感消失，身体的麻痹感也随之解除。
我像溺水得救的人，大口大口地喘着粗气，猛地坐起身，掀开被子。
床尾空空如也。只有我因为惊恐而蜷缩的脚趾。
我颤抖着打开所有的灯，检查床底，检查房间每一个角落。什么都没有。小蔓被我的动静吵醒，睡眼惺忪地问怎么了。我看着她的脸，到了嘴边的话又咽了回去。告诉她，只会让她也陷入恐慌。
但我注意到，她的头发，在睡梦中似乎被梳理过，比平时更加整齐顺滑，甚至……隐隐盘成了一个类似古代发髻的形状。
第三夜：窥视
第三天，我们取消了所有行程。小蔓的精神明显不对劲了，她总是坐在镜子前，一下一下，不知疲倦地梳着头。眼神空洞，嘴里偶尔会无意识地哼出那种幽怨的调子，和第一晚我在卫生间门外听到的一模一样！
我确信，我们被缠上了。那个月亮山的“鬼新娘”。
我试图跟她沟通，问她感觉怎么样。她只是转过头，用一种非常陌生、带着一丝诡异笑意的眼神看着我，轻轻说：“头发……要梳好……才好看……他喜欢……”
“他是谁？！”我抓住她的肩膀问。
她却不再回答，继续哼着歌，对着镜子梳头。
恐惧和绝望像毒蛇一样缠绕着我的心。我上网搜索了所有关于“月亮山鬼新娘”的信息。零碎的传说拼凑起来：古时当地一位待嫁新娘，在出嫁前夜被山贼掳走杀害于月亮山，怨气不散，化为厉鬼。她渴望完成婚礼，会寻找替身，尤其会缠上那些动了她的嫁衣，或者……被她“看上”的年轻女子。
我想起小蔓在观景台理头发的动作，想起那把木梳上缠绕的黑发……是她！她看中了小蔓！
那天晚上，我几乎不敢合眼。小蔓早早睡下，呼吸平稳。我坐在床边，手里紧紧攥着手机，仿佛它能给我带来一丝安全感。
凌晨两点左右，卫生间又传来了声音。
这次不是刮挠，也不是哼唱。
是“梳头”的声音。
“唰……唰……唰……”
一下，又一下，缓慢而富有节奏。木梳划过长发的声音，在死寂的夜里清晰得令人头皮发麻。
我浑身冰冷，鼓起这辈子最大的勇气，蹑手蹑脚地走到卫生间门口。门关着，但底下的缝隙透出一点微弱的光，像是烛光。
我慢慢地、颤抖地俯下身，屏住呼吸，将眼睛凑近门板与地面之间的那条缝隙。
我想看看，里面到底是什么？
缝隙外面，是浴室冰凉的地砖。
而此刻，地砖上，正对着门的位置，有一双脚。
一双女人的脚，苍白得像石膏，毫无血色，脚趾纤细，指甲上却点着猩红的蔻丹，红白对比，触目惊心。它们脚尖朝里，静静地立在门外——意味着，有什么东西，正静静地、背对着门，站在卫生间里！
那“唰……唰……”的梳头声，就是从门内传出的！
我吓得魂飞魄散，一屁股瘫坐在地上，手脚并用地向后爬，直到后背抵住冰冷的墙壁。
梳头声停了。
卫生间里的“烛光”也熄灭了。
死一样的寂静。
几秒钟后，我房间里的灯，啪嗒一声，全灭了。不仅仅是我的房间，透过窗户看去，整个古镇陷入一片漆黑——停电了。
绝对的黑暗和寂静中，我只能听到自己擂鼓般的心跳和粗重的喘息。
突然，一只手搭上了我的肩膀。
冰凉，僵硬。
小蔓的声音在我耳边响起，带着一丝睡意，却又混合着一种说不出的阴冷：“阿哲……你坐在地上干嘛？停电了，好黑啊……帮我梳梳头吧，头发……又乱了。”
我猛地转过头。
借着窗外微弱的月光，我看到小蔓就站在我身后，穿着睡衣，脸上带着一种极其不自然的、僵硬的微笑。她的眼睛空洞无神，而她的头发，不知何时，已经完全散开，长得出奇，几乎垂到了地面。
在那片垂落的黑发缝隙间，我似乎看到，还有另一张惨白的、模糊的女人脸，正贴在小蔓的脑后，对着我，咧开了猩红的嘴角。
“啊——！！！”
我最后的意识，是自己那声撕心裂肺的惨叫。
……
后来发生了什么，我记忆模糊。只记得天亮后，我连滚爬爬地带着精神恍惚的小蔓逃离了阳朔。我们看了医生，心理医生。小蔓休养了很长时间，才慢慢恢复了部分正常，但对那段经历，她讳莫如深，几乎绝口不提。
只有我知道，有些东西，可能永远留在了我们身边。
直到现在，每逢夜深人静，我偶尔还能听到那若有若无的梳头声。我不敢看镜子，不敢走夜路，更不敢再踏入桂林阳朔一步。
而且，我落下了一个再也无法摆脱的毛病——我极度恐惧女人的长头发。每当看到乌黑顺滑的长发，尤其是被梳子梳理时，我都会不可抑制地想起那个月光惨淡的夜晚，想起门缝下那双苍白的脚，想起小蔓身后那张模糊的脸，以及那把月亮山上，缠绕着黑发的……木梳。
月亮山的鬼新娘，她也许，还在寻找下一个能帮她梳头的人。