南京的秋天，总带着一股湿漉漉的梧桐叶味道。2013年，我因为工作调动，在西堤国际小区租了一套房子，一区三栋，1404室。房子不错，朝南，阳光充沛，唯一让我当时稍有芥蒂的是，这栋楼的户型，两梯四户，我的房门斜对面，就是1403室。
老住户和中介提起1403，语气都会微妙地停顿一下，然后含糊地说：“那家……人比较少，安静。”我当时只觉得是邻居关系淡漠，没往心里去。搬进去的头几天，一切安好，直到我逐渐注意到一些不寻常的细节。
首先是气味。几乎每天深夜，大概十一、二点的样子，一股浓郁的、炖肉的香味就会从1403的门缝底下丝丝缕缕地飘出来。那香味异常诱人，是那种用文火慢炖，把油脂和肉香完全逼出来的醇厚。但奇怪的是，这香味总是只在深夜出现，天一亮就消失得无影无踪，仿佛昨夜只是我的一场饕餮梦。
其次，是声音。我从未见过1403的住户出门或回家。偶尔，在极其安静的深夜，除了肉香，我似乎能听到从那扇厚重的防盗门后面，传来极其细微的、有节奏的“笃……笃……笃……”声，不像切菜，更钝，更沉，仿佛在敲击什么很有韧性的东西。
真正让我开始感到毛骨悚然的，是那个周五的晚上。我加班到凌晨一点才回家，电梯在14楼“叮”一声打开时，走廊的声控灯应声而亮。就在1403门口，站着一个女人。她穿着一条有点旧的、暗红色的连衣裙，背对着我，面朝房门，一动不动。她的头发很长，很黑，垂到腰际。
我愣了一下，出于邻居的礼貌，还是开口问了句：“您好，需要帮忙吗？是没带钥匙？”
女人没有回头，也没有任何反应，就像一尊雕像。
我有点尴尬，也觉得古怪，便不再多问，掏出钥匙走向自己家门。就在我用钥匙插入锁孔的瞬间，我眼角的余光瞥见，那女人的头，以一种极其缓慢、仿佛颈椎骨一节一节转动的速度，朝我这边转了过来。
我没有看到她的脸。
不是因为没转过来，而是因为，在她转过来的那一面，同样是浓密、漆黑、垂到腰际的头发。
我的血瞬间凉了半截，手忙脚乱地拧开锁，撞进屋里，猛地关上门，背靠着门板大口喘气。心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳。是幻觉？加班太累眼花了？我拼命安慰自己。
门外，没有任何脚步声。
我颤抖着，凑近猫眼往外看。走廊的声控灯已经熄了，一片漆黑。我什么也看不见。但几秒钟后，灯又亮了——不是声音触发的，而是像被什么东西控制着亮起的。
灯光下，1403门口，空无一人。
那女人不见了。仿佛她从未出现过。
这一晚，我彻底失眠了。那股炖肉的香味，似乎比以往更加浓郁，执拗地钻进我的鼻孔，此刻闻起来，却带着一丝若有若无的、令人作呕的腥气。
从那天起，我开始刻意回避与1403的任何可能接触。但越是恐惧，越是会不由自主地关注它。我发现自己无法再直视任何类似的深红色，看到楼道里的防火栓，或是别人家门口的地垫，心头都会猛地一抽。那扇普通的深褐色防盗门，在我眼里成了潘多拉的魔盒。
恐怖还在升级。
有一次，我下楼倒垃圾，回来时电梯在14楼打开，里面空无一人。我走进去，按了1楼。电梯下行时，顶灯忽然闪烁起来，明灭不定。在灯光彻底熄灭又瞬间亮起的那一刹那，我身后的不锈钢梯壁上，模糊地映照出——不只是我一个人。在我身后，站着一个低着头的、穿着暗红色连衣裙的女人，她的脸被长发完全覆盖。
我猛地回头。
身后空荡荡，只有电梯冰冷的墙壁。
再看向梯壁，也只有我因惊恐而扭曲的脸。
还有一次，我在家洗澡。浴室里水汽氤氲，莲蓬头的水流声很大。洗到一半，我无意间低头，从马桶后方与地面的那条狭窄缝隙看出去——本该是空荡的、铺着防滑垫的浴室地砖上，此刻，正有一双赤裸的、毫无血色的脚，脚趾朝里，静静地站在门外。
那双脚，白得像石膏，皮肤似乎因为长期浸泡而显得有些肿胀，脚踝处还有几道不明显的、紫黑色的淤痕。
我尖叫一声，腿一软差点滑倒，慌忙抓过浴巾裹住自己，心脏几乎要跳出喉咙。我死死盯着那条缝隙，眼睛都不敢眨。过了仿佛一个世纪那么长，那双脚，无声无息地，向后退去，消失了。
我颤抖着拉开浴室门，外面什么都没有。只有客厅的灯光，安静地洒在地板上。
我开始疯狂地寻找搬家的办法，甚至不惜赔付违约金。但房子合同签了一年，押金和预付的租金不是小数目，我不得不告诉自己再忍忍，也许只是精神压力太大了。
直到那天晚上，我经历了人生中最漫长的几分钟。
我又一次加班晚归，刻意在楼下磨蹭到快十二点，估计着那该死的肉香应该已经飘出来了，才硬着头皮上楼。果然，电梯门在14楼打开时，那股熟悉的、令人作呕的醇厚肉香混合着隐隐的腥气，扑面而来。
我快步走向自己家门，只想赶紧躲进去。就在我经过1403门口时，那扇我一直以为紧锁的、厚重的深褐色防盗门，竟然……虚掩着。
留下了一条大概两指宽的缝隙。
里面没有灯光透出，只有一片沉甸甸的、粘稠的黑暗。而那浓郁的肉香，正是从这条缝隙里，如同有生命般，争先恐后地涌出来。
鬼使神差地，我停下了脚步。一股无法形容的、混合着极致恐惧和病态好奇的力量，攫住了我。我的理智在尖叫快跑，但我的身体却不受控制地，一点点，一点点地，向那条门缝靠近。
我屏住呼吸，把眼睛凑近了那条黑暗的缝隙。
起初是一片混沌的黑暗，什么也看不清。但渐渐地，我的眼睛似乎适应了内部的昏暗。借着窗外远处霓虹灯映过来的一点微光，我勉强能辨认出，那似乎是一个玄关，地上好像堆着一些东西，影影绰绰。
我努力聚焦，想看仔细些。
突然，门缝里的黑暗，被一个东西挡住了。
那是一只眼睛。
一只布满血丝、瞳孔放大到几乎占满整个眼球的、活生生的眼睛。它就在门缝的另一边，死死地、一眨不眨地，与我对视着！
“啊！”
我吓得魂飞魄散，惊叫一声，连滚带爬地扑向自己家门，钥匙抖得几乎对不准锁孔。好不容易打开门冲进去，反锁，又把所有能搬动的椅子、箱子全都顶在门后。我瘫坐在地上，浑身被冷汗浸透，牙齿不受控制地打颤。
那只眼睛……那只眼睛里的情绪，不是恶意，不是愤怒，而是一种……更深的，近乎绝望和疯狂的饥饿感。
第二天，我请了假，无论如何也要立刻搬走。我联系中介，语无伦次地说明情况，宁愿损失所有钱。中介在电话那头沉默了很久，最后叹了口气：“1403是吧……我大概明白了。您别急，我帮您处理，违约金不用付了，剩下的租金退您。”
他的反应，反而让我更加不安。他似乎，知道些什么。
搬走那天，我叫了搬家公司，以最快的速度收拾行李。当我最后一遍检查有无遗漏时，目光扫过客厅的窗户，窗外正对着的，是小区另一栋楼的侧面。其中一扇窗户后面，一个老太太正站在那里，静静地看着我这边。
我们的目光隔空相遇。她没有回避，反而抬起手，指了指我所在的这栋楼，又指了指自己的眼睛，然后缓缓地、极其缓慢地，摇了摇头。
那眼神里，充满了怜悯和警告。
我立刻明白了，她指的不是我这间1404，而是我隔壁的，1403。
我逃离了西堤国际，在城里另一个角落重新租了房子。有将近一年的时间，我努力让自己忘记那段经历，试图回归正常生活。我以为我成功了。
直到昨天。
我下班回家，新租的公寓条件不错，邻居是一对温馨的年轻夫妇，经常能听到他们做饭的动静和笑声。昨天傍晚，我正看着书，一股熟悉的、异常诱人的炖肉香味，从厨房的通风管道里，幽幽地飘了过来。
那醇厚的，用文火慢炖才能逼出的肉香……
我的血液瞬间凝固了。
我僵硬地转过头，看向厨房。通风管道口，似乎有几缕看不见的、湿冷的气息在盘旋。
这时，我清晰地听到，从隔壁那对年轻夫妇的房子里，传来了有节奏的——
“笃……笃……笃……”
声音很轻，很钝，很有韧性。
像极了……那时在1403门外听到的声响。
而那炖肉的香味，在这一刻，浓郁到了顶点，并且，那股隐藏在香气深处的、令人作呕的腥气，再也无法掩盖。
我坐在沙发上，一动也不能动。冷汗，再一次，悄无声息地，浸透了我的后背。
它……跟来了。
或者，它其实，一直都在。