我叫陈默，住在城市边缘一栋建于上世纪九十年代的老旧公寓楼里，六楼。2023年的这个夏天，热得反常，连夜晚的风都带着黏腻的暑气。
我住的这栋“兴安公寓”，隔音效果差得出奇。楼上夫妻的争吵，隔壁孩子的哭闹，楼道里每一声咳嗽，都清晰可闻。但这段时间以来，最困扰我的，是一种声音——一种从卫生间管道里传来的声音。
起初，那只是极其细微的、类似用指甲轻轻刮搔金属内壁的声响，“嘶啦……嘶啦……”，在夜深人静时断断续续地传来。我以为是老鼠，或者只是老旧水管热胀冷缩的正常现象，并没太在意。毕竟，在这种老楼里，管道有些怪声，也算不上什么新鲜事。
但很快，事情开始不对劲了。
那声音逐渐变得有规律，不再是杂乱的刮搔，而更像是一种……书写。像是有一根看不见的手指，带着某种固执的节奏，在冰冷、潮湿的管道内壁上，一遍又一遍地划拉着什么。夜深人静，当我使用卫生间时，那声音便格外清晰，它仿佛就紧贴着瓷质马桶的下水口，或者是从洗手池那个黑洞洞的排水管里传出来。声音很轻，却具有一种诡异的穿透力，能轻易地钻过水流声，钻进我的耳膜，甚至钻进我的脑髓里。
我开始害怕在深夜独自上厕所。卫生间成了我这套小公寓里最令人不安的房间。那个连接着整栋楼复杂、肮脏、深不见底管道系统的马桶，那个洗手池下方的黑洞，它们不再仅仅是洁具，而是变成了某种通道的入口，有什么东西，正试图通过这管道，与我“交流”。
这是心理植入的开始。每当我在深夜产生便意，走向卫生间时，心跳就会不由自主地加速。手指按在冰凉的门把手上，会犹豫片刻。推开门，眼睛会首先惊恐地扫向马桶和洗手池，仿佛下一刻就会有什么东西从里面伸出来。那个普通的、日常的卫生间，在我心中，已经与“管道里的存在”强制性地绑定在一起。
那天晚上，天气异常闷热，我喝了太多水，凌晨两点多被尿意憋醒。挣扎了许久，还是不得不爬起来，摸索着走向卫生间。
卫生间里没有开主灯，只靠客厅透进来的一点微光照明，物体轮廓模糊。我解决完，正准备冲水，那声音又来了。
“嘶啦……嘶……啦……”
这一次，它无比清晰，就在马桶正下方的U形管处。我僵在原地，一动不敢动，全身的汗毛都竖了起来。一股冰冷的寒意顺着脊椎爬满了整个后背。
我屏住呼吸，试图听得更真切。
那声音停顿了一下，然后，以一种更缓慢、更用力的方式响起。它不再仅仅是刮搔，而是在……刻画。我的大脑不受控制地，随着那声音的轨迹，在黑暗中勾勒出笔画。
一点……横……竖……撇……捺……
那是一个字！
它在写一个字！
当我下意识地在心里默念出那个字的形状时，一股强烈的恶心和眩晕感猛地攫住了我。是“苦”字。一个用无形的指甲，在生锈、潮湿的管道内壁上，刻划出的“苦”字。
恐惧像冰水一样从我头顶浇下。我踉跄着后退，背脊狠狠撞在冰冷的瓷砖墙壁上，发出一声闷响。我甚至不敢去按冲水按钮，仿佛那会惊动管道里的东西，让它顺着水流冲上来。
我连滚爬爬地逃出卫生间，重重地关上门，仿佛这样就能将那声音隔绝。我一夜无眠，开着所有的灯，蜷缩在客厅沙发上，耳朵却像被钉在了那扇门上，捕捉着里面任何一丝微小的动静。
第二天，我试图告诉自己那是幻觉，是工作压力太大导致的神经衰弱。我甚至检查了马桶和洗手池，用手机手电筒照向黑洞洞的排水口，除了深不见底的黑暗和一丝若有若无的、混合着铁锈与污垢的腥气，什么也没有。
但到了晚上，声音又准时响起。
而且，它开始“写”更多的字。
“苦……恨……年……年……压……金……线……”
断断续续，反反复复。就像一首破碎的、充满怨毒的诗句，通过这肮脏的管道，被无声地呐喊出来。每一个字被“写”出，我都能感受到一种近乎实质的悲苦与愤懑，它们不像声音，更像是一种情绪的寒流，顺着管道弥漫开来，让卫生间的温度都下降了几度。
我开始出现生理上的不适。失眠，食欲不振，耳边即使在白天也会出现那刮搔声的幻听。我害怕听到任何来自水管的声音，邻居冲马桶，楼上传来的水流声，都会让我惊跳起来。我的安全感被彻底击穿了——家，这个最后的庇护所，变成了最危险的囚笼。而卫生间，这个最私密、最无助的空间，成了恐惧的核心。
我尝试过向物业反映，那个秃顶的中年管理员打着哈欠，用看神经病一样的眼神看着我：“管道有声音？老楼啦，正常！陈先生，你是不是没休息好？”
邻居们也表示没有听到类似的声音，他们同情地看着我，背后大概在议论我精神出了问题。
我孤立无援。
恐怖的高潮发生在一个雷雨之夜。
狂风暴雨抽打着窗户，外面电闪雷鸣。我因为连日的恐惧和失眠，已经变得极其虚弱，躺在沙发上浅眠。突然，一阵极其响亮、极其急促的刮搔声将我惊醒！
那声音不再局限于卫生间，它仿佛在所有的管道里同时响起！墙壁内的自来水管，卫生间的地漏，厨房的排水口……无数只无形的手在疯狂地刮搔、刻写！声音尖锐，几乎要刺破我的耳膜。
“为他人作嫁衣裳！”
完整的一句！
伴随着这恶毒的“书写”，所有的水龙头，我家的，甚至我能听到的楼上、楼下的，都在同一时间自动打开，水流“哗——”地喷射出来！紧接着，是抽水马桶此起彼伏的冲水声，如同一声声沉闷的咆哮。
我吓得几乎心脏停跳，连滚带爬地冲向门口，想逃离这个地狱。然而，门锁像是被焊死了，无论如何也拧不动！
就在我绝望地拍打着门板时，卫生间里那疯狂的刮搔声，停了。
一切陷入死寂。只有窗外持续的雨声，以及水龙头还在哗哗流淌的声音。
一种不祥的预感扼住了我的喉咙。我像被无形的线牵引着，一步一步，挪向卫生间那扇虚掩的门。
门缝里，透出一种异样的、浑浊的光。
我颤抖着伸出手，轻轻推开了门。
然后，我看到了它。
卫生间的景象已经完全变了。墙壁和地面上，布满了湿漉漉、铁锈色的污迹，那些污迹扭曲着，构成了无数密密麻麻、层层叠叠的诗句——“八月秋高风怒号”、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、“艰难苦恨繁霜鬓”……字迹癫狂，仿佛用尽生命最后力气刻下的诅咒。
而在那布满字迹的墙壁正中，那锈迹最浓重的地方，一个模糊、扭曲的人形轮廓，正缓缓地、挣扎着想要凸现出来。它没有清晰的五官，只有一个干瘦、佝偻的轮廓，像是一个被极度贫困和痛苦压垮的幽魂。它伸着如同枯枝般的手指，似乎还想在空气中继续书写那未完的、充满了血泪的文字。
最让我魂飞魄散的，是它的“脸”所在的位置，正“面对”着我。我感受到了一道无比强烈的、凝聚了千年悲苦与怨恨的“视线”。
它想要出来。
它想通过这管道，这连接着整栋楼、连接着无数人家最私密角落的管道，来到“阳间”。它那无尽的“苦恨”，需要倾诉，需要被感知，需要找到一个载体。
而我，陈默，这个住在六楼，听力过于敏感，且碰巧感知到它存在的倒霉蛋，成了它选中的目标。
我突然明白了《子不语》中那个故事的真正恐怖之处。那不是简单的鬼魂显灵，而是一种执念的污染，一种跨越时空的悲苦，如同病毒，通过现代都市最不起眼、却又连接着每个人日常生活的管道系统，在悄无声息地蔓延。
那个夜晚，我不知道自己是怎么熬过来的。我瘫倒在卫生间门外，失去了知觉。
第二天早上，我是在物业管理员和邻居的拍门声中醒来的。他们发现水从我家的门缝里渗了出来。
门很容易就被他们撞开了。他们看到我精神恍惚地坐在地上，而卫生间里一片狼藉，水龙头还在滴水，墙壁上布满了奇怪的、似乎是水渍形成的污痕。
“看，我说了吧，他家的水管肯定爆了！”物业管理员对邻居们说。
没有人相信我的话。他们把我送去了医院，诊断是严重神经衰弱和急性应激障碍。
我很快就搬离了兴安公寓606室。我失去了工作，也几乎花光了所有积蓄治疗我的“心理问题”。
但有些东西，是永远无法治愈的。
现在，我住在另一座城市，一栋全新的、管道系统先进的公寓里。我强迫自己相信，那一切都只是我的幻觉。
然而，就在昨天晚上，当我半夜起来上厕所，按下冲水按钮时，在水流旋转着下降的漩涡里，我似乎……似乎又听到了一声极其细微、转瞬即逝的……
刮搔声。
我的动作瞬间僵住，血液仿佛冻结。
我知道，它可能从未离开。或者说，像它那样的“东西”，无处不在。它们蛰伏在一切连接着未知与深处的孔道之中，等待着某个时机，再次将它们那积压了千百年的、冰冷的“苦恨”，书写进你的生活里。
朋友，如果你在深夜独自一人，听到家中管道传来异样的刮搔声，请务必，不要细听。
因为一旦你开始尝试去理解它在“写”什么，它就会……注意到你。