我叫陈默，搬进这套位于城西老区“锦华苑”三号楼一单元402室的老房子，是在2023年的初秋。之所以选择这里，纯粹是因为租金便宜——对于一个刚工作不久、囊中羞涩的年轻人来说，性价比压倒一切。至于房东那句轻描淡写的“这楼隔音稍微有点差，左邻右里有点动静正常”，我根本没往心里去。城市老楼，哪有不隔音的？
房子是标准的南北通透两居室，布局方正，虽然家具老旧，墙皮有些地方微微泛黄卷边，但采光不错，收拾一下倒也清爽。唯一的缺点是，卫生间的位置有点尴尬，它紧挨着入户门，并且与隔壁邻居的卫生间，似乎只有一墙之隔。
搬进来的头几天，一切正常。白天能听到楼道里的脚步声，晚上偶尔有楼上挪动椅子的声音，这些都属于城市生活的背景音，无伤大雅。直到那个周末的深夜。
我记得很清楚，那晚我熬夜赶一个设计图，直到凌晨两点多才拖着疲惫的身子去洗漱。卫生间里只有我一个人，水龙头滴答的水声格外清晰。就在我准备刷牙时，一阵声音毫无征兆地钻进了我的耳朵。
那不是通过空气传播的声音，更像是……直接在我颅骨内响起的。异常清晰，带着一种冰冷的质感。
是冲水的声音。
不是我家这个马桶那略显无力的冲刷声，而是更沉闷、更老旧的一种水箱轰鸣，仿佛隔着什么屏障，却又奇异地无比真切。声音来源，正是那面与隔壁共享的墙壁。
我动作一顿，牙刷悬在半空，心里嘀咕：“隔壁这家人作息也挺晚啊。”
这念头刚闪过，一个苍老、干涩，带着明显痰音的老头咳嗽声，紧贴着墙壁传了过来。“咳……咳咳……” 那声音太近了，近得仿佛那人就站在墙壁另一边，嘴对着砖缝在咳嗽。
我皱了皱眉，有点不悦。这隔音果然不是一般的差。我甚至能隐约听到那边拖鞋摩擦地面的“沙沙”声，缓慢而拖沓。
自那晚起，这种声音就成了我夜生活的固定“节目”。总是在深夜，十一点以后，有时是凌晨一两点。固定的流程：先是那沉闷的冲水声，接着是老人的咳嗽声，然后是那拖沓的脚步声。
我开始有些不耐烦。谁受得了天天半夜被这种声音打扰？我试图判断声音的来源，把耳朵贴在冰冷的瓷砖墙上仔细听。奇怪的是，当我刻意去听时，声音反而变得模糊不清，仿佛只是一种幻觉；可当我放松下来，准备入睡时，那声音又清晰地如同在耳边。
有一次，我实在忍不住，在那边咳嗽声响起时，用力敲了敲墙壁，喊了一声：“喂，麻烦小声点！”
墙壁那边的声音戛然而止。
然而，仅仅是安静了不到三分钟。先是冲水声，然后……
“咳……咳咳……” 苍老的咳嗽声再次响起，节奏、音调，与我敲墙前一模一样。甚至，在那咳嗽声之后，我似乎听到了一声极轻、极冷的哼笑。
一股寒意顺着我的脊椎爬了上来。这反应，不太对劲。
第二天白天，我在楼道里遇到了隔壁401的住户。那是一个戴着眼镜的年轻男人，正拎着菜篮子出门。我趁机搭话：“您好，我是新搬来402的。想问问，您家是不是有老人一起住？晚上……好像听到些动静。”
年轻男人愣了一下，随即脸上露出一种混合着惊讶和了然的神情，他压低了声音：“你也听到了？”
“也？” 我心一沉。
“不是我们家。”他摇摇头，眼神有些闪烁，“我们家就我和我媳妇，没老人。而且……”他顿了顿，声音更低了，“我们之前也听到过，还以为是你们那边……后来问了物业和楼里其他老住户才知道……”
“知道什么？”
“隔壁403，很久没人住了。”他指了指我家卫生间墙壁另一侧的那扇紧闭的防盗门，那门上的灰尘积了厚厚一层。“据说以前住着一个姓江的孤老头，是个老秀才，脾气古怪。好几年前，就在一个秋天的晚上，inside去世了。发现的时候，人都……唉。”他没再说下去，但那意思不言而喻。
“那……那声音是……”我的喉咙有些发干。
年轻人耸耸肩，一副“你懂的”表情：“老房子嘛，管道声音怪得很。再说了，”他意味深长地看了我一眼，“可能就是我们谁家水管的声音，听着像咳嗽罢了。别自己吓自己。”他说完，匆匆下楼了。
管道声音？像咳嗽？我站在楼道里，看着403那扇落满灰尘的门，只觉得一股冷气从脚底升起。那清晰的、带着痰音的咳嗽，那拖沓的脚步声，怎么可能是水管的声音？
知道了这个背景后，夜晚变得更加难熬。那声音不再仅仅是噪音，它被赋予了具体的形象——一个死在屋内的、孤独的、姓江的老秀才。每一次冲水声响起，我的心跳都会漏掉一拍。每一次咳嗽传来，我的想象力就会不受控制地描绘出墙壁另一侧的景象：一个模糊、佝偻的身影，在布满灰尘的卫生间里，重复着生前的动作。
恐惧开始像藤蔓一样缠绕我的生活。我尽量避免深夜使用卫生间，实在憋不住，也是速战速决，绝不多待一秒。那个空间，原本是私密、放松的所在，此刻却变成了恐惧的源头。冰冷的瓷砖墙面，仿佛随时会映出不该有的倒影；马桶下水道深不见底的黑暗，似乎连接着某个未知的领域。坐在马桶上，我总是感觉后背发凉，总觉得有一双浑浊的眼睛，正透过那面墙，无声地注视着我。
更可怕的是，那声音开始“进化”了。
它不再局限于固定的程序。有时，在冲水声和咳嗽声之后，会传来低语。不是完整的句子，而是模糊的、断断续续的音节，像是一个老人含混不清的梦呓。我拼命想听清，却只捕捉到一些无意义的碎片，这种未知反而更加折磨神经。
有一次，我在极度困倦中，似乎听到那低语变成了两个字：“……寄……话……”
寄话？寄托话语？传话？这两个字像冰锥一样刺入我的大脑。
恐怖故事里，鬼魂滞留人间，往往是因为有未了的心愿，需要向活人“寄话”。难道这个江秀才，是想通过这该死的墙壁，向我传递什么信息？
这个想法让我几近崩溃。我开始失眠，白天精神恍惚，黑眼圈浓得像熊猫。我不敢告诉同事和朋友，怕他们觉得我疯了。我只能一个人承受这种日渐增长的恐惧。
真正的噩梦，发生在一个雨夜。
狂风卷着暴雨抽打着窗户，发出噼里啪啦的声响。这种天气背景下，那熟悉的声音似乎被放大了。冲水声，咳嗽声，然后，是比以往都清晰的低语声。
我蜷缩在床上，用被子蒙住头，试图隔绝那声音。但没用，它像是直接在我脑子里响起。
“……冷……”
一个模糊的字眼钻进我的耳朵。
“……好……黑……”
声音断断续续，带着无尽的凄凉和痛苦。
我浑身发抖，牙齿咯咯打颤。
就在这时，所有的声音都消失了。连窗外的风雨声似乎也瞬间远去。死一般的寂静笼罩下来，这种寂静，比之前任何声音都更让人恐惧。
然后——
“咚。”
一声轻微的、却无比清晰的敲击声，从我床头那面与隔壁卫生间接壤的墙壁传来。
就像有人用指关节，在那边轻轻敲了一下。
我的血液瞬间凝固了。
“咚。”
又一下。更清晰了。仿佛就在我耳边。
我猛地坐起身，死死地盯着那面墙，心脏疯狂地跳动，几乎要冲破胸腔。
“咚。”
第三下。带着某种固执的节奏。
恐惧达到了顶点，反而催生了一种扭曲的勇气，或者说，是绝望的好奇心。我也不知道哪里来的冲动，颤抖着伸出手，学着那节奏，用指关节，在我这边的墙壁上，轻轻回了三下。
“咚、咚、咚。”
敲击声停止了。
死寂重新降临。只有我粗重的呼吸声在房间里回荡。
几秒钟后，或者说，像一个世纪那么漫长之后。
一个声音，不再是隔墙传来，不再是模糊不清。它无比真切地，贴着我敲击的那个位置，响起了。仿佛有一个人，把嘴紧紧贴在墙壁上，用尽全力，要将话语送过来。
那依旧是那个苍老、干涩的声音，但此刻，它带着一种令人头皮炸裂的、冰冷的急切：
“……后生……听见了……便好……”
“……帮俺……带句话……”
我发出一声不似人声的尖叫，连滚带爬地冲出了卧室，一夜未归。
第二天，我顶着浑浑噩噩的脑袋，去找了物业，态度强硬地要求联系403的房主或者开门检查。物业经理被我那副鬼样子吓到了，几经周折，终于找到了房主的电话。房主是江老头的一个远房侄子，极不情愿地赶了过来。
当403那扇尘封多年的防盗门被艰难地推开时，一股混合着霉味、灰尘和某种难以言喻的腐败气息扑面而来，呛得人直咳嗽。屋里光线昏暗，家具都蒙着厚厚的白布，地上积着灰尘。
我目标明确，直接冲向卫生间。
卫生间的景象，让我如坠冰窟。
和老伴描述的一致，破旧，肮脏。马桶盖上落满灰尘。但是，在我家卫生间与之相邻的那面墙上，正对着我昨晚敲击位置的地方……
那里的灰尘，被蹭掉了一小块。
模糊的，能看出一个……手的轮廓。
而在那手印下方的墙根处，我眼角的余光瞥见了一样东西——一张几乎被灰尘掩盖的、泛黄的纸条，像是从某个笔记本上撕下来的，边缘卷曲。
没人注意到我弯腰捡起了它。
纸条上用钢笔写着几行字，字迹颤抖而用力，墨迹已有些晕开：
“知大限将至，孤身一人，无所牵挂。唯恐死后无声无息，如烟尘消散。若真有灵，盼能寻一有缘之后生，告之于他：江某于此屋一世，虽庸碌，却清白。今去了，望有人知。”
他想让人知道的，不是具体的遗愿，不是未了的仇怨。仅仅是他“存在过”这个事实。是终极的孤独，对被世界彻底遗忘的恐惧，化作了死后都不肯安息的执念，透过冰冷的墙壁，寻找一个能听见他、证明他存在过的“耳朵”。
我没有帮他把这话带给任何人。我搬走了，以损失两个月租金的代价，用最快的速度逃离了锦华苑。我没有对房东解释真正的原因，只说工作变动。
新的公寓隔音很好，夜晚寂静无声。
但我再也无法安心地使用卫生间。每次走进那个封闭的空间，尤其是在深夜，我都会不由自主地屏住呼吸，心脏微微抽搐。
我总会下意识地，看向那光洁的、贴着崭新瓷砖的墙壁。
我害怕。
在某一个寂静无声的瞬间。
在那墙壁的另一边。
会突然传来。
三声清晰的、
固执的、
等待回应的、
敲击声。