我们小区是去年交房的新楼盘，按理说不该有什么陈年污秽。直到三号楼的陈默出了那件事，所有人才意识到，有些东西和建筑年龄无关。
陈默是我同事，一个活得特别精细的It男。他家在十六楼，每次聚餐都调侃自己买了“地狱层”——“不上不下的，悬在半空，跟我们的房贷一样。”他习惯晚上十一点下楼倒垃圾，顺带在楼道口抽根烟。事情就发生在一个普通的周二深夜。
据他后来精神恍惚地描述，那天电梯从十六楼下来时，一切正常。但在十二楼停了一下，门打开，外面没人。这很常见，可能是谁误按了。电梯门合上，继续下行。就在那一刻，陈默闻到了一股味。
“那不是普通的臭味，”他眼睛直勾勾地盯着病房白墙，嘴唇干裂，“是肉腐烂透了，又混着潮湿泥土和某种……药水的气味。浓得化不开，粘在喉咙里。”
他当时被呛得干呕，猛按开门键，但电梯已经降到十楼。更让他头皮发麻的是，那味道仿佛有生命，紧紧缠绕着他，甚至在电梯到达一楼，门打开后，外面新鲜空气涌入，那腐臭依旧盘踞在他鼻腔深处，挥之不去。他仓皇跑出电梯，在楼道口连着抽了三根烟，才勉强压住那恶心感。
第二天晚上，同样的事情发生了。这次电梯在八楼停下，门开，空无一人，那股极致的腐臭再次席卷而来。陈默说，他清楚地听到，在浓浊的臭气中，夹杂着一声极轻、极痛苦的叹息，就在他耳边。
他开始害怕了，向我们求助。我们起初都笑他，是不是垃圾袋漏了，或者死老鼠在通风管道里。物业查了监控，电梯里除了他，空无一物。监控画面里，只有他在电梯门开关时，骤然缩紧的瞳孔和瞬间苍白的脸。
然后，事情升级了。
第三次，电梯在五楼停下。门开，腐臭浓烈到几乎肉眼可见，像一层油腻的雾。陈默惊恐地看到，电梯厢内的不锈钢墙壁上，开始渗出细密的水珠，不是水，带着一股腥气。而且，电梯里的灯光，在门开的几秒内，会剧烈地、滋滋作响地闪烁，仿佛电压极不稳定。他夺路而逃，从此宁愿爬十六层楼梯，也绝不晚上单独坐电梯。
大约一周后，陈默的精神状态稍微稳定了些，以为躲着就没事了。直到那天凌晨，他被一阵滴水声吵醒。滴答，滴答，声音来自……客厅。他卧室门是关着的，但那声音清晰得可怕。他壮着胆子开门出去，客厅漆黑一片，只有玄关的鱼缸散发着微光。滴水声消失了。他松了口气，觉得是幻觉，转身想回房，目光无意间扫过鱼缸。
鱼缸里，白天刚买的几条红绿灯热带鱼，全死了，肚皮翻白，漂浮在水面。而鱼缸的玻璃壁上，用某种粘稠的、暗红色的液体，写着两个歪歪扭扭的字：
“帮 我”
陈默彻底崩溃了。他连夜跑到寺庙，求神拜佛，花大价钱请了开光的护身符挂在胸前。那几天，似乎平静了点，至少没有新的字迹出现。但他整个人变得疑神疑鬼，黑眼圈浓得像烟熏妆。
转折点在他拜访了一位据说很有神通的老先生之后。那位老先生听完他的叙述，闭目沉吟良久，说：“缠上你的，是个‘常客’（他们对鬼的隐晦称呼）。但它似乎并非恶意要害你，而是有极大的冤屈，无法自身消解，也无法进入下一个轮回，所以找‘阳气’弱、时运低的人传递信息。它被某种力量禁锢着，连‘化聻’（指鬼魂彻底消散或转化为更卑微的存在）的资格都没有。”
老先生给了陈默一小叠特制的黄表纸和一方旧砚台，告诉他：“下次它再显现，尤其是当它尝试与你‘沟通’时，你用这砚台磨墨——不必用普通墨锭，就用你的指尖血，混着唾液，在这黄表纸上写下‘城隍敕令，申述有门’八个字，烧掉。或许能暂时镇住，或者……为你争取一个弄清真相的机会。但这非常危险，如同火中取栗。”
陈默带着这最后的“救命稻草”回到小区，内心充满了恐惧和一丝扭曲的希望——他希望做个了断。
决定性的夜晚来临了。那天他加班到很晚，回到小区已经凌晨一点。他站在电梯前，犹豫了足足十分钟，最终还是按了上行键。他太累了，爬不动十六楼。他手里紧紧攥着那叠黄表纸和口袋里冰冷的砚台，护身符在胸口硌得生疼。
电梯从地下车库上来，门打开，里面空无一人。他深吸一口气，走了进去，按下十六楼。
电梯平稳上升。一切正常。就在他稍微放松警惕，以为今晚能平安度过时，电梯猛地一震！不是故障的那种震动，更像是……被什么东西从外面重重地撞击了一下！紧接着，数字面板显示，电梯停在了负二楼——那是小区最底层，还未完全开发投入使用的地下车库，平时几乎无人前往，灯光幽暗，堆放着建筑废料。
电梯门，没有打开。
灯，开始疯狂闪烁，明灭不定，伴随着老旧收音机调频般的刺耳杂音。那股熟悉的、令人作呕的腐臭味，如同实质般从电梯厢体的每一个缝隙里钻进来，瞬间充满了整个狭小空间，浓烈到陈默几乎无法呼吸。
温度骤降，呵气成霜。
在剧烈闪烁的、惨白的光线下，陈默惊恐地看到，不锈钢的电梯墙壁上，开始迅速浮现出一个个湿漉漉、带着泥污的手印，越来越多，从四面八方出现，仿佛有一个看不见的人，正在绝望地拍打着墙壁，试图闯进来。
“呃……啊……” 一声非人的、饱含痛苦与怨毒的呻吟，直接在他脑颅内响起。
陈默背靠冰冷的厢壁，浑身抖得像筛糠，他想尖叫，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。他哆嗦着掏出那方小砚台，咬破自己的食指，将血滴进砚池，又混着唾沫，用颤抖的手指蘸着这诡异的“墨”，在一张黄表纸上疯狂书写——“城隍敕令，申述有门”！
字迹歪斜，但总算写完。
他掏出打火机，啪嗒一声，火苗燃起，凑近黄表纸。
就在纸角被点燃的瞬间——
啪！
所有的灯光彻底熄灭。电梯陷入绝对的、死寂的黑暗。连控制面板的微光都消失了。只有他手中打火机那一点摇曳的、昏黄的火苗，照亮他因极致恐惧而扭曲的脸。
腐臭达到了顶点。
在打火机微弱的光圈边缘，他看到了。
一个模糊的、扭曲的人形轮廓，就站在他面前，不到半米的距离。它没有清晰的五官，只是一团更深沉的黑影，但陈默能“感觉”到它在“看”着他，那目光充满了无尽的痛苦、愤怒以及一种……刻骨的冰冷。
它缓缓地、极其僵硬地，抬起了“手”，指向陈默。
不，是指向陈默胸口那枚开过光的护身符。
护身符毫无征兆地，突然变得滚烫，像一块烧红的烙铁，烫得陈默惨叫一声，下意识把它从脖子上扯了下来。
就在护身符离开他身体的刹那，那只模糊的“手”，穿透了尚未完全燃尽的黄表纸发出的微弱火光，直接按在了陈默的额头上！
冰冷！
那不是寻常的低温，是深入骨髓、冻结灵魂的绝对零度。陈默感觉自己的思维、血液、甚至生命，都在那一刻凝固了。
一股狂暴的、不属于他的记忆碎片，如同决堤的洪水，强行冲入他的脑海——
黑暗……冰冷……窒息……被拖行……沉重的撞击……以及一张模糊、冷酷、戴着安全帽的男人的脸……还有最后看到的，是施工基坑里，未干的水泥浆翻滚的灰色泡沫……
“呃啊啊啊啊——！”陈默发出了不似人声的惨嚎。
与此同时，电梯灯光“啪”地一声全部恢复！控制面板亮起，显示楼层是“1”。电梯门缓缓打开，外面是大堂明亮的光线和夜间保安惊疑不定的脸。
那个黑影消失了。腐臭味也瞬间无影无踪。
陈默像一滩烂泥般瘫倒在电梯角落，目光呆滞，口水混合着鼻涕眼泪流了下巴。他的额头正中，留下了一个清晰的、青黑色的手印，五指分明，仿佛刚被一个从冰窖里爬出来的人用力按过。
保安把他扶出来，他语无伦次，只会反复念叨：“基坑……水泥……安全帽……李工……他杀了他……”
后来报警了。警方起初以为他精神失常，但根据他破碎的供词里提到的“李工”（一个去年因工伤意外去世的建筑工人李文军），以及他精确指出的、负二层某个废弃消防柜后面的隐蔽角落，真的动用工具破开地面后……
在那下面，掘出了一具已经高度腐烂，但依稀能辨认出被水泥块包裹、捆绑的男性尸体。经dNA比对，正是失踪了一年多的、当初负责三号楼及地下车库部分施工的一个小包工头，名叫赵强。他与“意外”死亡的工人李文军有过激烈矛盾。
真相大白。赵强杀了人，伪造了李文军失足坠入水泥基础的工伤假象，自己则卷款潜逃（大家都以为他跑了）。谁能想到，他居然也被灭口，就埋在了他杀人的工地旁边。
案子是破了。但陈默彻底毁了。
他没有死，也没有疯到需要强制入院的地步。但他变了。
他不敢坐任何密闭空间的交通工具，尤其是电梯。他辞了工作，整天窝在家里，窗帘拉得严严实实。他额头那个青黑色的手印，去医院检查毫无结果，皮肤表层没有任何损伤，但就是褪不掉，像一个永恒的烙印。
最恐怖的是，他告诉我，自从那次之后，他偶尔能在眼角余光里，瞥见一些东西。
不是那个腐臭的黑影（李文军）。老先生说，他那晚鲁莽的“城隍敕令”，加上极致的怨气冲击，似乎强行在他身上打开了一道细微的“缝隙”，让他能窥见那个世界的冰山一角。
他说，有些“东西”，很淡，像透明的影子，在城市里茫然飘荡。而另一些，则带着各种强烈的情绪——痛苦、贪婪、怨恨。还有极少数，像那个腐臭黑影一样，被某种无形的、金色的锁链捆绑着，动弹不得，形态更加凝实、可怕，它们的表情充满了不甘与暴戾，仿佛在承受永恒的刑罚。
“老张，”他最后一次见我，抓着我的胳膊，指甲深深掐进我肉里，眼睛瞪得几乎裂开，“你知道吗？城隍爷……不止管阳间的冤屈，也管阴间的……‘秩序’。有些罪大恶极的鬼，或者像赵强那种身上背了阴债、连鬼都算不上的东西，城隍是不允许它们轻易‘死’去，或者化为‘聻’消散的。它们会被锁住，被惩罚，在特定的时间、特定的地点，反复体验它们死亡瞬间的痛苦，或者承受比那更可怕的折磨……永无止境……”
他猛地凑近我，压低了声音，带着一股阴冷的气息：“我们身边……到处都是‘刑场’……电梯井、下水道、废弃的房间、甚至……你床底下……只是我们平时看不见而已。”
他指了指自己的额头，惨然一笑：“现在，我能‘感觉’到了。”
那次见面后不久，陈默就搬走了，不知所踪。
故事到这里似乎结束了。凶手伏法（虽然是另一个世界的法），冤魂得雪？也许吧。
但你知道吗？自从听完陈默的故事，我发现自己也变了。
我再也无法坦然地乘坐深夜的电梯。每次独自走进电梯，在门合上的瞬间，我都会下意识地屏住呼吸，心脏收紧，疯狂地扫视每一个角落，祈祷不要闻到任何异常的气味。
特别是那天晚上，我加班到凌晨，拖着疲惫的身体走进公寓电梯。里面只有我一个人。电梯缓缓上升，一切正常。
突然，在毫无征兆的情况下，电梯里的灯光，极其轻微地、快速地闪烁了一下。
就那么一下，不到半秒钟。
我的心脏却像被一只冰冷的手攥住，骤然停止跳动。一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
我猛地抬头，死死盯住光滑如镜的电梯厢壁。
在灯光恢复正常前那极短的黑暗间隙里，我好像……好像瞥见墙壁上倒映出的，不止我一个人影。
那会是什么呢？
也许只是光影的错觉，也许是我过度紧张的想象。
又或者……陈默说的对。有些东西，它们一直都在。只是我们平时看不见。
而当你因为某种原因，比如听了一个足够恐怖、足够“真实”的故事，在心里种下了一颗恐惧的种子后……你可能，就离“看见”它们的那一天，不远了。
现在，请你仔细回想一下，你刚才读这个故事的时候，是不是也……隐隐约约，闻到了一丝若有若无的……
腐臭味？