我叫李哲，住在城市边缘一栋房龄超过三十年的老楼里，这栋楼叫“建设新村三栋”。我住的这间屋子，是我父亲留下的。他一年前因心脏病去世，就在家里的厕所里。母亲走得早，这房子就留给了我一个人。
故事开始于今年清明过后，具体是四月七号晚上。那天下着小雨，空气又湿又冷，带着一股土腥味。
最开始不对劲的，是厕所。
我这房子格局不好，厕所只有不到两平方，窄长得像个棺材，正对着门的就是一个老式蹲坑，坑洞黑黢黢的，深不见底。那天晚上我正洗澡，热水器嗡嗡作响，莲蓬头的水流声在狭小空间里回荡。洗着洗着，我忽然听到一种声音——不是水声，是另一种声音。
“咯……咯吱……咯吱……”
声音很轻微，断断续续，像是有人用指甲，在很厚、很硬的东西上慢慢地刮。
我关了水，浑身湿漉漉地站在原地，竖起耳朵听。
声音消失了。只有水管里残余的水滴，砸在瓷砖上，“滴答，滴答”。
我以为听错了，大概是楼上下水管道的噪音。老房子了，有点怪声不稀奇。我重新打开热水，可那“咯吱”声又来了，这次更清晰了点，好像……就是从脚下的蹲坑管道里传上来的。
一股寒意顺着我的脊椎爬上来，比冷水还凉。我匆匆冲完，裹着浴巾就逃出了厕所。
那一晚我没睡好。半梦半醒间，总觉得那“咯吱……咯吱……”的声音还在耳边响，像蛀虫在啃噬木头，又像……像什么呢？我想不起来，但那声音带着一种让人极端厌恶的质感。
第二天晚上，我故意很晚才去洗漱，飞快地刷了牙就准备离开。就在我转身要关灯时，鼻子抽动了一下。
一股味道。
一股极其微弱的，混合着土腥、水垢和……某种难以形容的、淡淡的腐败肉类的气味，从蹲坑那个黑洞洞的入口里飘了出来。
我猛地关上门，心脏怦怦直跳。我告诉自己，是下水道反味，很正常，明天去买瓶管道疏通剂就好了。
可事情并没有那么简单。
接下来的几天，那“咯吱”声出现的频率越来越高，不再仅限于深夜。有时我正上着厕所，声音会毫无预兆地响起，近得仿佛就在屁股下面，吓得我差点掉进坑里。那味道也渐渐浓了起来，变得具体——那不再是简单的腐臭，而更像是我记忆中，父亲去世前那段卧床不起的日子里，房间里弥漫的那种……病人身上特有的，带着药味和衰败气息的味道。
恐惧开始像藤蔓一样缠绕我的心。我不敢在厕所多待，每次都是速战速决。我开始做噩梦，梦见父亲去世时的样子，脸色青紫，眼睛圆睁，就倒在厕所冰冷的地板上。但梦里的他，手指却在动，僵硬地抠抓着瓷砖缝……
真正的爆发，发生在四月十五号，凌晨一点多。
我被一阵强烈的尿意憋醒，挣扎了半天，还是不得不爬起来去厕所。屋里一片死寂，只有我自己的心跳声。我推开厕所门，按下灯开关，昏黄的灯光亮起，一切如常。
我走到蹲坑边，解决内急。就在水流声将停未停的那一刻——
“咚！”
一声沉闷的撞击声，猛地从管道深处传来！力道之大，仿佛有什么东西在下面狠狠撞了一下我脚下的陶瓷坑道！
我吓得魂飞魄散，连退几步，后背撞在冰冷的瓷砖墙上。
紧接着，那“咯吱……咯吱……”的声音再次响起，但这一次，完全不同了！它不再是缓慢的刮擦，而是变得急促、有力，带着一种疯狂的执拗，像是……像是一个被埋在狭小空间里、急于出来的人，在用尽全身力气抠挖、抓挠着阻隔他的障碍物！
“谁？！谁在下面！”我声音发颤，自己都不知道在问谁。
抓挠声停了一瞬。
然后，一个声音，一个我绝不可能听错的声音，混合着管道空洞的回音和水流的汩汩声，扭曲地、断断续续地从那个黑洞里飘了上来：
“阿……哲……开……开……让我……进……来……”
是我父亲的声音！是那个一年前就已经火化、变成一盒骨灰的声音！
我的大脑“嗡”的一声，全身的血液仿佛瞬间冻结。恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏，几乎让我窒息。我想跑，但双腿软得像面条，动弹不得。
“咯吱……咯吱……砰！砰！”
抓挠声和撞击声交织在一起，变得更加狂躁。蹲坑那个原本干燥的陶瓷内壁上，开始渗出一种暗黄色的、粘稠的液体，顺着坑壁往下流，散发出浓烈到令人作呕的腐臭和药味。
“冷……下面……好冷……阿哲……孝……顺……”
父亲的声音时断时续，夹杂着痛苦的呻吟和意义不明的呓语。那声音里充满了阴冷、潮湿和一种非人的渴望。
我终于发出一声不似人声的尖叫，连滚爬爬地冲出厕所，死死地关上门，用整个身体顶住门板，仿佛里面关着一头择人而噬的野兽。
我浑身抖得像筛糠，冷汗瞬间浸透了睡衣。裤裆里一阵温热——我吓尿了。真的吓尿了。这就是所谓的“吓得拉拉尿”，一种完全不受理智控制的、最原始的生理溃败。
那一夜，我就那么蜷缩在客厅沙发上，死死盯着厕所门，直到天色发白。厕所里时不时还会传来几声微弱的抓挠和模糊的呼唤，直到黎明时分才彻底消失。
第二天，我顶着两个黑眼圈，第一件事就是去找楼下邻居。我想问问他们晚上有没有听到什么怪声，或许只是我这户的下水管出了问题。
楼下住着一对老夫妻，姓王。我敲门进去，支支吾吾地问他们最近晚上有没有听到厕所管道有奇怪的声音。
王大爷愣了一下，和旁边的王大妈对视一眼，脸色都有些古怪。
“声音？”王大爷皱起眉，“你这么一说……好像是有点。就这几天晚上，总听见好像有老鼠在啃水管子似的，咯吱咯吱的，吵得人睡不踏实。我还琢磨着是不是该找人来瞧瞧管道呢。”
王大妈补充道：“还有啊，小哲，你家厕所是不是漏水了？我家厕所天花板墙角那儿，这两天渗了一小片黄印子，还有点味儿，说不上来，怪难闻的。”
我顺着她指的方向看去，在我家厕所正下方的位置，他们家厕所天花板角落，果然有一块巴掌大的、正在慢慢扩大的污渍，颜色暗黄，像脓水的痕迹。
我浑身的汗毛都竖了起来。
不是幻觉！楼下也听到了！而且，那东西……那东西渗下来的“液体”，已经影响到楼下去了！
我失魂落魄地回到家，看着那扇紧闭的厕所门，感觉它就像地狱的入口。我不敢打开，不敢面对里面可能的东西。我给物业打电话，含糊地说管道有异响和反味，要求检修。物业答应派人来看看，但要排期，估计得两三天后。
接下来的两天，是我人生中最漫长的煎熬。
白天还好，我尽量不去想。可一到晚上，当夜幕降临，整栋楼安静下来，恐惧就如约而至。我不敢靠近厕所，甚至不敢看那扇门。家里所有容器都被我当成了夜壶，实在憋不住，我就躲在客厅角落解决。
但最恐怖的是心理上的侵蚀。
我开始无法控制地联想。每次听到任何细微的刮擦声，无论是风吹树叶还是邻居家的动静，我都会立刻联想到那厕所管道里的抓挠。看到任何深色的、不规则的洞口，比如钥匙孔、插座孔，甚至锅盖上的排气孔，我都会感到一阵心悸，仿佛那双在黑暗中抠挖的手，随时会从任何一个孔洞里伸出来。
尤其是窗户。我家厕所有个很小的气窗，对着楼后的窄巷。以前我不觉得有什么，现在，我晚上甚至不敢拉窗帘，因为我总感觉，在那片窗外浓重的黑暗里，会突然贴上一张浮肿、青紫的脸，用那双没有生气的眼睛，直勾勾地看着我。
“心理植入”成功了。我被我自己的想象力折磨得快要发疯。
终于，在物业来人检修的前一晚，四月十七号，事情发展到了最恐怖的高潮。
那天晚上，我强迫自己喝了很多酒，试图用酒精麻醉神经，换来几个小时的昏睡。半夜，我被一阵极其强烈的便意憋醒。酒精利尿也利排泄，这次我实在憋不住了，感觉肠子都要绞在一起。
我挣扎着爬起来，酒精让我的头脑昏沉，但恐惧却异常清醒。我看着那扇厕所门，仿佛在看一个怪物的巢穴。我手里紧紧攥着一把水果刀，刀刃的冰冷稍微给了我一丝虚幻的安全感。
深吸一口气，我猛地推开了厕所门，按亮电灯。
一切看起来正常。蹲坑黑洞洞的，没有声音，没有渗液。只有那股若有若无的腐臭味，顽固地弥漫在空气中。
我战战兢兢地走过去，蹲下，整个过程快得像打仗。就在我即将结束，准备立刻冲水然后逃离的时候——
一只人手，一只浮肿、苍白、毫无血色、指甲缝里塞满了黑泥和某种暗黄色粘稠物的人手，猛地从蹲坑那狭窄的黑洞里伸了出来！五指扭曲地张开，疯狂地抓挠着空气，离我的小腿只有几厘米！
那手上皮肤泡得发白起皱，但手腕上那块深褐色的、月牙形的老年斑，我认得！那是我父亲的手！
“啊——！！！”
我发出一声撕心裂肺的惨叫，连滚带爬地向后摔去，水果刀也脱手飞了出去。
那只手在空中徒劳地抓挠了几下，然后，更加恐怖的来了——第二只手也艰难地从那个狭窄的洞口挤了出来，同样浮肿、肮脏。两只手扒住陶瓷坑道的边缘，像是在用力，要把下面的“身体”给拔出来！
坑洞被撑得发出令人牙酸的“嘎吱”声，边缘甚至出现了细微的裂纹。一颗头颅，湿漉漉的、花白头发紧贴着头皮的头颅，开始从那个理论上绝不可能通过一个成年人的洞口，一点点地、违背物理规律地往上冒！
先是一小片头顶，然后是额头……我看到了那双眼睛！没有瞳孔，全是眼白，浑浊不堪，却死死地“盯”着我的方向！
“进……来……陪……我……”
父亲那扭曲变形的声音，直接从那颗正在挤出来的头颅里发出，带着管道里的回响和一种非人的空洞。
“下面……一个人……好孤单……阿哲……孝……顺……”
“不！你不是我爸！滚开！滚开啊！”我崩溃地哭喊着，手脚并用地向后猛退，直到脊背撞上洗手池的立柱，退无可退。
那颗头颅已经冒出了大半，扭曲的脸上，嘴巴张开到一个不可思议的程度，露出黑洞洞的口腔，里面似乎也塞满了淤泥。他还在往上挤，肩膀似乎也要出来了……
极致的恐惧到了顶点，反而催生出一股求生的蛮力。我猛地抓起掉落在旁边的水果刀，不是刺向那个东西——我根本不敢——而是发疯似的朝着那两只扒住坑沿的手乱挥乱砍！
刀锋划破了那浮肿苍白的皮肤，没有血流出来，只有一股更加浓烈的、混合着淤泥和腐肉的恶臭喷涌而出。那双手吃痛般地缩了一下。
就在这一瞬间，我连滚带爬地冲出厕所，“砰”地一声甩上门，用身体死死顶住，然后声嘶力竭地哭喊起来。
门内，传来更加疯狂和愤怒的撞击声和抓挠声，还有那持续不断的、怨恨的呼唤：“阿哲……不孝……逆子……进来……陪我……”
我不知道那天晚上是怎么熬过去的。我顶住门，直到里面的声音渐渐平息，直到天色大亮。
第二天上午，物业的维修工终于来了。我面色惨白，精神恍惚地带他来到厕所门口。我颤抖着打开门——
里面一切正常。
蹲坑干干净净，陶瓷表面光滑，没有任何抓痕、裂纹或者渗液。只有空气中，还残留着一丝若有若无的、仿佛来自阴沟深处的腐臭味。
维修工检查了半天，用工具通了通管道，说：“没什么大问题啊，就是有点堵，可能掉进去什么小东西了。喏，你看，就勾出来这个。”
他从管道里勾出来一小块东西，扔在塑料袋里。
那东西，像是一小块被泡烂的、暗红色的碎布，边缘还粘连着一点疑似皮肉组织的东西，散发着我无比熟悉的那种腐臭。
而我认得那布料的颜色和纹理——那是我父亲去世时，穿的那件寿衣的袖子颜色。
维修工走后，我站在空荡荡的厕所里，看着那个黑洞洞的坑口。
我知道，他还在下面。他没能出来，但他也没有离开。
从此以后，我再也不敢在深夜独自使用任何厕所。无论是家里的，还是公司的，甚至是公共场所的。每次走进那个狭小空间，看到那个深不见底的洞口，听到任何细微的水流声，我都会瞬间僵直，仿佛又回到了那个恐怖的夜晚，看到那只苍白浮肿的手，从地狱深处向我抓来。
那不仅仅是一个坑洞了。它是一道门，一道连接着生与死、安宁与恐怖的门。而门的那一边，我那位本该安息的父亲，正怀着无尽的怨毒与冰冷的渴望，永无止境地……抠挖着。
故事到这里就结束了。信不信由你。如果你家也住在老旧楼房里，如果你家的厕所也是那种老式蹲坑，那么，当你深夜独自一人，坐在那个冰冷的陶瓷边缘时，不妨仔细听听——
“咯吱……咯吱……”
那真的是水管的声音吗？