我叫张明，一个不信邪的唯物主义者。直到2019年那个寒冷的冬天，我因图便宜租下了北京劲松小区那套902室。
中介小陈在交给我钥匙时，眼神闪烁，最后只是含糊地提醒了一句：“哥，这楼老，隔音不好……晚上要是听见什么动静，特别是敲门声，千万别开门，也别应声。”
我笑着接过钥匙，心里不以为然。老楼嘛，有点声音正常。
搬进去的头两天，风平浪静。除了暖气不怎么热，水压有点低之外，一切安好。第三天下班，电梯维修，我不得不爬楼梯回九楼。昏暗的声控灯随着我的脚步声一层层亮起，又在身后一层层熄灭。走到七楼转角时，我无意中抬头，瞥见上方楼梯扶手的缝隙里，似乎有一小片白色的衣角一闪而过。
我没太在意，只当是其他邻居。但当我走到八楼时，却听到楼上传来一阵细碎而急促的跑动声，像是个光着脚的孩子，啪嗒啪嗒的，还带着点湿漉漉的水声。声音到了我家902门口，就戛然而止。
我心里咯噔一下，加快脚步上去。楼道里空无一人，只有我家门口的脚垫微微有些潮湿，像是刚被水浸过。我皱了皱眉，开门进屋，并未深究。
真正的恐怖，从那天深夜开始。
第一章：敲门声
“咚……咚……咚……”
沉闷、缓慢，带着一种粘稠的质感，仿佛敲门的东西手上沾满了淤泥。
我被这声音从睡梦中惊醒，心脏狂跳。拿起手机一看，凌晨两点整。
谁会在这种时候来？我屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门后，凑近猫眼。
门外，楼道感应灯没亮，一片浓墨般的漆黑。什么也看不见。
“咚……咚……咚……”敲门声再次响起，不疾不徐，精准地敲击在我心房最脆弱的地方。
“谁啊？”我压低声音问了一句。
敲门声停了。
死一般的寂静持续了大概十几秒。然后，一个声音贴着我家的门缝钻了进来，那声音尖细，扭曲，像是个孩子，却又带着老人般的沙哑：
“爸爸……开门……我冷……”
一股寒气瞬间从我的尾椎骨窜上天灵盖！我单身独居，哪来的孩子？！
我背靠着门板，滑坐在地上，浑身发抖。门外的那个“东西”似乎能感觉到我的恐惧，开始用指甲刮擦门板，发出“吱嘎……吱嘎……”令人牙酸的声音。同时，那股混合着铁锈和河底淤泥的腥臭味，浓烈地从门缝底下渗了进来。
我不知道那晚是怎么熬过去的。刮擦声和那声“爸爸”断断续续持续到凌晨四点，才如同退潮般消失。我像一滩烂泥般瘫在地上，直到天光大亮。
第二天，我顶着黑眼圈请假去了中介公司。小陈听我讲完，脸色瞬间变得惨白。
“张哥……你……你应声了？”他声音发抖。
“我……我就问了句谁啊。”
“坏了！”小陈一拍大腿，“老住户都说，那东西……它会学人说话！你一旦应了，它就知道你在里面，就……就认准你了！”
他告诉我，这栋楼几十年前出过事。一个住在902的小女孩，在某个冬夜被醉酒的父亲失手打死，尸体就被塞在床底下，直到臭味传出才被发现。据说那女孩生前最喜欢在楼道里光脚跑着玩，死后怨气不散，总在深夜寻找“爸爸”，要他开门。
“之前也有租客遇到过，但只要不理它，熬过几天就没事。可一旦有人应了声……”小陈咽了口唾沫，“它就会想方设法……进来。”
我失魂落魄地回到902。恐惧已经彻底攫住了我。白天还好，一到夜晚，那个敲门声准时在凌晨两点响起。
“爸爸……开门……脚冷……”
它的词句变得丰富了，声音也越来越像紧贴着门板发出。我甚至能想象出，一个浑身湿透、面色青紫的小女孩，正把脸贴在猫眼上，向内窥视。
我加固了门锁，用毛巾塞死了门缝，晚上睡觉都戴着耳塞。但恐惧无法隔绝。
一天早上，我起床后，赫然发现客厅冰冷的地板上，多了一串小小的、湿漉漉的脚印。从紧闭的防盗门外延伸进来，一路走到我的卧室门口，然后消失。
那些脚印带着泥污和水渍，脚趾的方向，正对着我的床头。
它……已经进来过了？！在我睡着的时候，就站在这里，静静地看着我？！
我的心理防线彻底崩溃了。
我决定立刻搬走，一刻也不能多待。打包行李时，我总觉得背后发凉，好像有什么东西在暗处盯着我。尤其是卧室那张老式的双人床，我甚至不敢靠近。自从看到那些脚印后，我总觉得床底下有什么。
终于收拾完毕，我叫的搬家公司货车还没到。极度疲惫和恐惧让我坐在客厅椅子上打了个盹。
迷迷糊糊中，我听到一阵轻微的响动，从我卧室传来。
像是……有什么东西在挠木头。
我一个激灵清醒过来，心脏几乎要跳出胸腔。声音很清晰，就是从床的方向传来的。
我握着一根棒球棍，一步步挪到卧室门口。挠刮声停了。卧室里一切如常，只有打包好的纸箱堆在墙角。
我深吸一口气，告诉自己这是最后时刻，不能退缩。我必须确认床底下没有东西，否则我余生都将活在阴影里。
我慢慢地俯下身，将头贴近地面，手机手电筒的光柱射向床底的黑暗——
首先映入眼帘的，是一双赤着的、毫无血色的脚丫，脚上沾满了干涸的泥巴。
我的呼吸停滞了。
光柱向上移动。
看到了一截白色的、湿漉漉的裙边。
再向上……
对上了一双眼睛。
一双纯黑色的、没有眼白的眼睛。它们镶嵌在一张青灰色的、肿胀的小脸上。那张脸，正贴着床板，咧开一个极其怪异的笑容，直勾勾地看着我。
“找到你了……”它用那熟悉的、扭曲的尖细声音说，“爸爸……”
“啊——！！！”
我发出这辈子最凄厉的惨叫，连滚带爬地冲出卧室，冲出902，疯狂地按着电梯按钮。直到跑出楼洞，沐浴在阳光下，我仍然无法停止颤抖。
后来，我得了严重的焦虑症，看了大半年的心理医生。我搬到了城市另一端的新小区，住进了高层公寓。
但我再也无法安然入睡。
我害怕敲门声，害怕小孩的跑动声，更害怕深夜的床底。
有时，在凌晨两点，我会突然从梦中惊醒，仿佛又听到了那粘稠的敲门声和那句——
“爸爸……开门……”
然后，我会疯了一样地检查卧室的门是否锁好，再用颤抖的手，打开手机手电筒，鼓起全身勇气，照向那深不见底的床下。
我知道，它可能还在那里。
或者，它已经跟着我，来到了我的新家。
此刻，就在你的床下。