1.
二零二一年十月三日，下午四点三十分，沈阳森林动物园。
王磊隔着厚厚的强化玻璃，看着那只灰狼。它太安静了，安静得不像一只狼。
十一黄金周，动物园本该人声鼎沸，但这片狼区却异常冷清。也许是天气转凉的缘故，铅灰色的天空压得很低，风里带着一股土腥味。只有王磊和他六岁的儿子小哲还站在这面巨大的观景玻璃前。
“爸爸，它为什么一直看着我们？”小哲小声问，手紧紧抓着王磊的衣角。
王磊摸了摸儿子的头。那只狼的确在看着他们，用一种近乎人类的专注。它没有在笼中焦躁地踱步，没有嚎叫，只是静静地坐在假山石的阴影下，琥珀色的眼睛像两潭深不见底的古井。
它的毛色灰暗，有些地方已经斑驳，左耳缺了一角，看起来年纪不小了。但它的姿态却透着一股难以言喻的违和感——太端正了，像一位沉思的学者，而非困于笼中的野兽。
“它可能累了。”王磊敷衍道，心里却泛起一丝莫名的不安。他举起手机，想拍张照片。
就在这时，那只狼缓缓站起身，向前走了几步，从阴影来到光线昏暗的笼舍中央。它距离玻璃只有三米左右，目光越过小哲，直接锁定在王磊脸上。
然后，它张开了嘴。
王磊以为会听到一声嚎叫，或者只是野兽粗重的喘息。
但他听到的，是一个清晰、沙哑，带着某种怪异腔调的人声：
“你……身后……跟着……什么？”
2.
时间仿佛凝固了。
王磊的手机“啪”地一声掉在水泥地上，屏幕碎裂的声音格外刺耳。但他浑然不觉，只是僵在原地，血液仿佛在瞬间冻结。
他听到了什么？
小哲仰起头，大眼睛里满是困惑：“爸爸，狼……会说话？”
笼中的狼闭上了嘴，但那双眼睛依旧死死盯着王磊，里面似乎闪过一丝……怜悯？它缓缓退回阴影，重新趴下，仿佛刚才的一切从未发生。
“你听到了吗？小哲？你听到它说什么了吗？”王磊猛地抓住儿子的肩膀，声音因恐惧而尖利。
小哲被吓到了，缩着脖子点头：“它说……你身后跟着什么。”
不是幻觉。儿子也听到了。
王磊猛地转身，身后空无一人。只有延伸向其他展区的空荡小路，和被风吹着打旋的落叶。一阵刺骨的寒意顺着他的脊椎爬上来，头皮阵阵发麻。
狼怎么会说人话？而且是如此诡异的内容？
他身后跟着什么？他什么也没看见。
但这种“什么也没看见”的感觉，此刻却比看见任何东西都更令人毛骨悚然。
3.
王磊拉着小哲，几乎是逃也似的离开了狼区。他找到最近的一个工作人员，一个穿着蓝色制服、正在清扫落叶的年轻小伙子。
“狼！你们园里那只灰狼！”王磊语无伦次，脸色苍白，“它刚才说话了！”
工作人员停下动作，拄着扫把，脸上没有任何惊讶的表情，只有一种混合着疲惫和麻木的神情。“先生，您是不是听错了？动物怎么可能说话呢。”
“千真万确！我和我儿子都听到了！”王磊激动地比划着，“它说‘你身后跟着什么’！”
工作人员的眼神闪烁了一下，低下头，继续慢悠悠地扫着地。“那是风声吧，或者别的游客的恶作剧。这边林子深，有时候听岔了很正常。”
他的反应太平静了，平静得反常。王磊还想追问，但对方已经推着清洁车走远了，背影很快消失在暮色渐浓的树丛后。
王磊站在原地，浑身发冷。他确信，那个工作人员知道些什么，但他不愿意说。
“爸爸，我害怕。”小哲带着哭腔说。
王磊抱起儿子，感受到孩子小小的身体在微微颤抖。他强迫自己镇定下来，但那只狼沙哑的声音，像魔咒一样在他脑海里循环播放——
“你身后……跟着……什么？”
4.
回到位于铁西区的家，王磊依然心神不宁。妻子李娟看出父子俩的异常，追问之下，王磊把动物园的遭遇说了出来。
“狼说话？”李娟失笑，摸了摸小哲的额头，“没发烧啊。是不是哪个调皮鬼用扩音器搞的恶作剧？网上这种整蛊视频多了去了。”
“不是的，妈妈！”小哲急急地辩解，“就是从狼嘴里说出来的！它的嘴巴动了！”
李娟看向王磊，眼神里带着询问。王磊沉重地点点头：“我也看到了，嘴型和对得上。而且……那声音很怪，不像是人能发出来的。”
他试图在网上搜索“沈阳动物园狼说话”之类的关键词，跳出来的结果大多是些陈年旧闻或者明显编造的怪谈，没有任何关于今天的报道或讨论。仿佛那段毛骨悚然的经历，只是他们父子俩共同做的一个噩梦。
但地上那只屏幕碎裂的手机，又无时无刻不在提醒他，那是真实发生过的。
夜里，王磊失眠了。他躺在床上，听着窗外呼啸的风声，总觉得房间里比平时更冷一些。他忍不住想起那只狼的眼神，那双似乎能看穿表象、直视本质的琥珀色眼睛。
它到底看到了什么？
“你身后……跟着……什么？”
王磊猛地坐起身，打开床头灯，昏黄的光线驱散了部分黑暗。他喘着气，下意识地回头看向卧室门口。
门缝底下，是客厅透进来的微弱夜灯光芒。
什么都没有。
5.
接下来的几天，王磊努力想把这件事抛在脑后。但他发现自己变了。
他开始害怕回头。无论是上班时坐在工位上，还是在家里做饭，他总有一种强烈的、被注视的感觉。那感觉如影随形，就在他身后不远不近的地方。
可他每次猛地回头，看到的都只是空荡荡的空气。
他不敢再坐电梯。公司所在的写字楼电梯老旧，运行时常有嘎吱声。有一次他独自乘梯，灯管闪烁了几下，在明灭的光线中，他仿佛用眼角余光瞥见身后角落多了一个模糊的黑影。他吓得魂飞魄散，电梯门一开就冲了出去，从此宁愿爬十五层楼梯。
他甚至开始害怕照镜子。洗脸时，他总是飞快地完成，不敢在镜子里过多停留，生怕看到不该看到的东西。
那种无形无质、却又无比真实的“被跟随感”，正在一点点侵蚀他的理智。
一天深夜，他被小哲的哭声惊醒。他走到儿童床边，发现孩子浑身冷汗，小脸惨白。
“爸爸……”小哲抽噎着，“我梦到那只狼了。它一直在哭，说……说我们把它也带回家了。”
王磊的心沉了下去。他哄睡儿子，走到客厅，点燃一支烟。窗外，城市的霓虹闪烁，却照不进他心底的寒意。
不是幻觉。连孩子也受到了影响。
那只狼，或许不是在恐吓他们。它可能……是在警告。
6.
十月十日，距离动物园事件过去一周。王磊决定再去一次沈阳森林动物园。他必须弄清楚，那天到底发生了什么。他请了假，独自一人前往。
又是一个阴天。动物园里游客依然不多，狼区更显荒凉。
那只灰狼还在老地方，依旧保持着那种近乎沉思的姿态。但当王磊走近时，它立刻抬起头，目光再次锁定了他。
它的眼神变了，不再是最初的平静，也不是上次那种诡异的怜悯，而是一种……焦灼，甚至带着一丝恐惧。它开始在不大的笼舍里烦躁地踱步，喉咙里发出低沉的呜咽，不时看向王磊，又飞快地移开视线，仿佛王磊身上带着某种让它极度不安的东西。
王磊感到一阵心悸。他鼓起勇气，走到玻璃前，压低声音问：“你……你到底看到了什么？告诉我！”
灰狼停下脚步，站在距离玻璃最近的地方，鼻尖几乎要碰到冰冷的玻璃。它深深地看了王磊一眼，那眼神复杂得让王磊窒息——有恐惧，有警告，还有一丝同病相怜的悲哀。
然后，它再次张开嘴，那个沙哑、非人的声音，清晰地穿透了玻璃：
“它……就……在……你……背……上。”
7.
“轰”的一声，王磊只觉得大脑一片空白，浑身的血液都冲到了头顶，又在瞬间褪去，留下冰窖般的寒冷。
背上？
他几乎能感觉到，一股冰冷的、粘稠的触感，正贴在他的后背，顺着他的脊椎缓缓蠕动。
“啊——！”他失控地发出一声短促的尖叫，猛地原地跳了起来，双手疯狂地拍打自己的后背，扭动身体，试图甩掉那根本不存在的“东西”。
周围零星几个游客被他的举动吓到，纷纷投来诧异和警惕的目光。
笼中的灰狼发出一声悠长而悲戚的嚎叫，不像狼嚎，反而更像某种哀悼的哭诉。它最后看了王磊一眼，转身隐没在假山石的阴影里，再也不肯出来。
王磊瘫坐在地上，大口喘着粗气，冷汗已经浸透了他的衬衫。他感觉自己的精神防线正在彻底崩溃。
那不是恶作剧。那不是巧合。
那只狼，能看到他看不到的东西。
而那个东西，现在正趴在他的背上。
8.
从动物园回来后，王磊彻底垮了。
他请了长期病假，把自己关在家里，拉上所有窗帘，拒绝接触阳光。他变得神经质，任何一点声响都能让他惊跳起来。他不敢睡觉，因为一闭上眼，就能感觉到后背那冰冷的压迫感，有时甚至能听到细微的、像是摩擦又像是低语的声响。
他对着镜子照过无数次，扭着脖子，用手机拍自己的后背。照片里除了他自己的皮肤，什么都没有。
但“不存在”恰恰是最恐怖的。你不知道它是什么，不知道它为什么跟着你，不知道它想做什么。未知孕育着最大的恐惧。
李娟带他去看心理医生，医生诊断他为急性焦虑症伴惊恐发作，开了不少镇静类药物。但药物只能勉强让他维持表面的平静，无法驱散他心底那个冰冷的影子。
他开始频繁地梦到那只狼。在梦里，狼不再是笼中之兽，它站在一片虚无的黑暗里，眼睛是唯一的光源。它一遍又一遍地对王磊说着同一句话，声音充满了绝望：
“逃不掉的……我们都逃不掉……”
9.
十月三十一日，万圣夜。
城里充满了喧闹的气氛，孩子们打扮成妖魔鬼怪，嬉笑着挨家挨户讨要糖果。小哲也被妈妈带着，去邻居家参加了活动。
家里只剩下王磊一人。他吃了双倍剂量的安眠药，躺在黑暗的卧室里，试图强迫自己入睡。
不知过了多久，他被一种奇怪的声音惊醒。
不是从门外，也不是从窗外。
那声音，来自他的卧室内部。
“嗒……嗒……嗒……”
像是湿漉漉的脚掌，踩在木地板上的声音。缓慢，粘稠，带着一种令人作呕的节奏感。
王磊的心脏骤然缩紧。安眠药的药效让他头脑昏沉，但恐惧却异常清晰。他屏住呼吸，一动不敢动。
声音在床边停下了。
房间里死寂一片。他能听到自己疯狂的心跳声，能感觉到冷汗从额头滑落，滴在枕头上。
然后，他闻到了。
一股浓烈的、无法形容的气味——混合着动物园笼舍的骚臭、潮湿土壤的土腥、还有……腐烂血肉的甜腻气息。这气味充斥着他的鼻腔，几乎让他窒息。
他感到身边的床垫，微微向下陷了一点点。
好像有什么东西，在他旁边，躺了下来。
极度的恐惧攫住了他，他全身的肌肉都僵硬了，连转动眼珠都变得无比困难。他用尽全身残存的力气，一点一点，极其缓慢地，侧过头。
窗外远处霓虹灯的微光，透过窗帘的缝隙，在黑暗中投下一道极其微弱的光带。
就在那光带边缘，他枕头的旁边，他看到了——
一团模糊的、比夜色更深的阴影。它大致呈现出一个人形的轮廓，但没有五官，没有细节，只有一种纯粹的、吞噬光线的“黑”。
而在那团阴影之中，缓缓亮起了两点微弱的光。
琥珀色。像两潭深不见底的古井。
是那只狼的眼睛。
它们就嵌在那团人形的黑影“脸部”的位置，静静地，带着一种非人的、冰冷的审视，凝视着王磊。
10.
第二天，李娟和小哲回家时，发现王磊蜷缩在客厅的角落里，眼神空洞，嘴里反复念叨着一些无法听清的呓语。他的指甲因为疯狂抓挠地面而翻裂，指尖血肉模糊。
他被紧急送入了精神卫生中心。
医生对李娟说，病人受到了极度强烈的精神刺激，产生了严重的妄想和幻觉，情况很不乐观。
没有人相信王磊关于狼和背上黑影的故事。那只是精神病患的疯言疯语。
只有小哲，在某个午后，偷偷对来探望的奶奶说：“奶奶，昨天晚上，我梦到爸爸了。”
奶奶红着眼眶问：“梦到爸爸怎么了？”
“梦到爸爸在动物园，和那只灰色的狼在一起。”小哲小声说，“狼没有关在笼子里，爸爸也没有害怕。他们并排坐在假山上，看着远处。狼……狼在用爸爸的声音说话。”
奶奶叹了口气，摸了摸孙子的头，只当是小孩子也在思念父亲。
她没问，那只狼用王磊的声音，说了些什么。
11.
沈阳森林动物园的狼区，后来换了一只新的狼。年轻的，充满野性的，会在笼中焦躁奔跑，会对游客发出真正狼嚎的家伙。
再也没有人听到过它说人话。
只是偶尔，在起雾的清晨，或者游人稀少的黄昏，会有那么一两个特别敏感的游客，站在那面巨大的观景玻璃前，没来由地感到一阵心悸。
他们会觉得，身后好像跟着什么东西。
当他们下意识地回头，却只看到空荡荡的小路，和被风吹动的落叶。
仿佛那只是一个无关紧要的错觉。
但你知道，这不只是故事，对吗？
现在，请你暂时放下手机，仔细听。
听你身后的声音。
是不是……有什么东西，正在那里？
轻轻地，
呼吸？