我叫李哲，在荆州一家文创公司工作。2023年7月，我和两位朋友——摄影师大鹏和民俗学者孙教授，经历了一件彻底改变我认知的事。每当深夜闭眼，我仍能听见那沉重的、湿漉漉的铁链拖行声，从虚空中缓缓靠近。
事情始于一次普通的采风。公司计划以“万寿宝塔”为主题设计文创产品，指派我收集资料。位于荆江大堤旁的万寿宝塔始建于明代，最奇特的是，由于历年河床抬高，塔身已下沉近七米，基座没入地面之下，透着说不出的压抑。
“这塔是镇江用的。”孙教授在塔底的阴凉处告诉我们。他五十多岁，研究长江民俗几十年，指着斑驳塔身上模糊的浮雕，“看到这些符咒了吗？还有传说，塔底深处有铁链，直通江心，锁着东西。”
大鹏满不在乎地调整着相机参数：“锁着龙王还是水怪？老掉牙的传说了。”
孙教授摇头，声音低沉：“记载很模糊。只说是明朝嘉靖年间，江水泛滥，高僧用八根粗大铁链深入江底，锁住了‘作祟之物’，才保一方平安。但那‘东西’具体是什么，没人知道。”
我当时只把这当作趣闻，没想到它会成为我们噩梦的开端。
为了寻找更独特的视角，我们决定在黄昏时分，趁管理员不注意，潜入一般不对外开放的塔基最底层。那是一段陡峭向下的台阶，空气瞬间变得阴冷潮湿，混合着浓重的土腥和朽木味。光线昏暗，只有大鹏的手电筒照亮前方。
底层空间狭小，地面是巨大的青石板，缝隙里渗出冰凉的水。最骇人的是墙壁——上面布满了大片大片暗红色的污迹，像干涸的血，又像是某种矿物侵蚀，手电光下，那些痕迹仿佛在缓缓蠕动。
“这地方真邪门。”大鹏打了个寒颤，快门声在密闭空间里异常清晰。
就在这时，我隐约听到一种声音——很低沉，像是从地底极深处传来，闷闷的，带着一种规律的“哗啦……哗啦……”声，像是巨大的铁链在水里被拖行。
“你们听见了吗？”我问，声音有些发干。
大鹏和孙教授凝神细听，但那声音又消失了。孙教授脸色凝重：“记载里提到，有时在塔底能听到江底铁链的鸣动……据说，那是‘它’在挣扎。”
不安感像冰冷的水蛇，缠上我的脊椎。我们匆匆拍了几张照片便离开了。然而，真正的恐怖，从我们离开后才正式开始。
第二天，大鹏在电脑上处理照片时，发现了一张极度诡异的照片。那是他在塔底拍摄的一面墙，当时看只是布满污迹。但在闪光灯下，照片清晰显示，那片暗红色的污迹竟然隐约构成了一张扭曲的人脸！那张脸孔极度痛苦，嘴巴大张，眼睛的位置只是两个黑洞，更令人头皮发麻的是，人脸轮廓周围，似乎还有数只细小、扭曲的手臂伸出，像是在挣扎，又像是在祈祷。
“这……这是怎么回事？”大鹏的声音发抖。
我们三人盯着屏幕，一股寒意从脚底升起。那张“脸”仿佛具有某种魔力，看久了，耳边似乎又响起了那沉闷的铁链拖行声。
从那天起，异常现象开始纠缠我们。
先是声音。夜深人静时，那铁链声会毫无征兆地出现。不在耳边，而是在你的脑子里响起来。沉重、冰冷，带着江水的湿气，一遍又一遍，拖着你向下沉沦。我开始失眠，害怕闭上眼睛，因为一闭眼，就能“看”到无尽的漆黑深水，以及在水底晃动的、粗大的阴影。
然后是气味。无论我在家、在办公室，总能时不时闻到一股若有若无的、混合着水腥、铁锈和腐烂淤泥的味道。它无孔不入，提醒着我那江底的存在。
大鹏的情况更糟。他变得神经质，说总觉得后背发凉，好像有什么湿漉漉的东西贴着他。他不敢独自乘电梯，说有一次电梯在楼层间短暂停留，门开合的刹那，他瞥见门外站着一个浑身滴水、皮肤青灰的身影，脖子被一根锈迹斑斑的铁链紧紧缠绕。再定睛看，却什么都没有。
“它在跟着我们，”大鹏眼神涣散，喃喃自语，“从塔里跟出来了……”
孙教授查阅了大量孤本民俗志，找到了一个令人心惊肉跳的说法。他告诉我们，那江底锁着的，可能并非单一的精怪。明代文献隐晦提及，当年并非简单地投入铁链，而是举行了残酷的“活锢”仪式，将八个与“水患”相关的“不祥之人”——可能是先天残疾的婴孩、被指控为河妖化身的女巫、或是命格属阴的囚犯——活着铸入铁链，沉入江心。他们的怨魂与铁链融为一体，成为镇压更恐怖存在的“锚桩”。而那更恐怖的存在，记载中只用了两个字形容——“餍蟆”。
“一种传说生活在深水泥沼中的庞大之物，形如巨蛙，喜食怨憎，能放大和操控生灵的负面情绪。”孙教授的声音带着恐惧，“铁链既锁着它，也依靠它吞噬的怨气维持封印。但被‘活锢’的怨魂经年累月痛苦不堪，它们的怨念会吸引活人，试图寻找‘替代者’……”
我们成了被“它”选中的目标。
恐怖在第七天夜里达到顶峰。那晚我独自在家，窗外下着瓢泼大雨。我蜷缩在床上，用被子蒙住头，但脑子里的铁链声却越来越响，几乎要撕裂我的鼓膜。潮湿的腐烂味浓得令人作呕。
我实在忍不住，冲进洗手间干呕。当我撑着洗手台抬头看向镜子时，浑身的血液都冻住了。
镜子里不是我。
那是一个全身浮肿、皮肤泡得惨白溃烂的人形。它的脖子、手腕、脚踝都被粗大的、生满红锈的铁链紧紧捆绑，铁链另一端延伸到镜面深处的黑暗里。它（我？）的眼睛只有眼白，嘴巴无助地张合，发出无声的哀嚎。更可怕的是，在它身后的虚空中，隐约可见一个无比庞大、布满黏滑疣粒的暗影，轮廓如同巨蛙，一双浑浊的黄色巨眼，正透过镜子，冰冷地注视着我。
“替代……”一个沙哑、非人的声音直接在我脑海中响起。
“啊——！”我尖叫着砸向镜子，玻璃碎片四溅，手上传来剧痛。幻象消失了，只剩下我惨白的脸和流血的手。
我几乎崩溃，立刻打电话给大鹏和孙教授。大鹏的电话无人接听。一种不祥的预感攫住了我。我和孙教授冒着大雨赶到大鹏的摄影工作室。
工作室的门虚掩着，里面一片漆黑。我们推开门，一股浓烈的江水泥腥味扑面而来。
手电光下，工作室如同被水淹过，地板、墙壁、昂贵的摄影器材上，都覆盖着一层黏糊糊、黑绿色的淤泥和水草。而大鹏……他坐在工作室正中央的椅子上，背对着我们，全身湿透，头发还在滴水。
“大鹏？”孙教授颤抖着呼唤。
椅子缓缓转了过来。大鹏的脸上带着一种极度惊恐和麻木混合的扭曲表情，眼睛瞪得几乎裂开，瞳孔涣散。他的嘴巴微微张着，里面塞满了湿漉漉的黑泥和水草。更恐怖的是，他的脖子上、手臂上，赫然出现了一圈圈深可及骨的、暗红色的勒痕，皮肉外翻，形态就像是……被巨大的铁链生生勒出来的！
他死了。以一种超自然的方式，溺毙在离长江数公里之外的陆地上。
警方后来的调查自然归结为“意外”或“不明原因猝死”，但我和孙教授心里清楚，大鹏成了“替代”过程的牺牲品。
大鹏的死并非终结。铁链声、腐烂味、还有镜中一闪而过的可怖倒影，依旧缠绕着我。孙教授认为，因为我们惊扰了塔底，破坏了某种平衡，“餍蟆”的力量在增强，它通过铁链怨魂作为媒介，正在加速寻找下一个“替代者”，以彻底削弱封印。
我和孙教授走投无路，决定兵行险着。我们不能坐以待毙，必须主动做点什么。孙教授从一本残破的道家典籍中找到一种“安魂禳镇”的仪式，虽然不一定能重新封印，但或许能安抚那八条怨魂，暂时稳定局面。
仪式需要回到万寿宝塔，在子夜时分，于塔基最底层进行。
农历七月十五，鬼节。午夜十一点，荆江大堤上空无一人，只有呜咽的江风和远处城市的微光。万寿宝塔像一头沉默的巨兽，蛰伏在黑暗中。我们设法弄开了门锁，再次踏入那阴冷刺骨的塔基。
手电光在布满污迹的墙壁上跳跃，那些暗红色的痕迹今晚显得格外活跃，仿佛在流动，甚至能听到细微的、无数人的痛苦呻吟和铁链摩擦的嘎吱声。空气粘稠得如同水下，每呼吸一口都带着沉重的湿气和绝望感。
孙教授强作镇定，在青石板地面中央摆开香炉、符纸和祭品。我则负责在一旁护法，手持着一把据说是受过香火的桃木剑，手心全是冷汗。
仪式开始了。孙教授低声念诵着拗口的咒文，声音在狭小空间里回荡，与那无形的怨念对抗。起初，似乎有些效果，周围的压迫感减轻了些，那恼人的铁链声也微弱下去。
然而，就在仪式进行到最关键处，准备焚烧最后一道安魂符时，异变陡生！
“哗啦啦——！！！”
一声巨大、尖锐、仿佛能撕裂耳膜的金属摩擦声，从我们脚底深处猛地炸响！整个塔基都为之震动！头顶簌簌落下灰尘。手电筒的光芒剧烈闪烁，最终彻底熄灭，我们陷入一片纯粹的、伸手不见五指的黑暗。
“不好！它醒了！它不喜欢这样！”孙教授失声惊叫，咒语被打断。
冰冷。刺骨的冰冷从四面八方涌来，仿佛我们瞬间坠入了江底。浓烈的腐臭几乎让人窒息。
“啪嗒……啪嗒……”
是水滴滴落的声音。不，不只是水滴。是脚步声。湿漉漉的、沉重的脚步声，从楼梯口的方向传来，一步一步，缓慢而执着，向下走来。
我浑身僵硬，心脏狂跳到了极点。我想尖叫，却发不出任何声音。我想逃跑，但双腿像灌了铅。
在绝对的黑暗中，我的其他感官被放大到极致。我听见孙教授粗重惊恐的喘息。我闻到那越来越近的、带着死亡气息的江水腥味。我感到脚下的地面在微微震动，伴随着铁链拖行的“哗啦”声。
然后，我“感觉”到了它们。
不是看见，而是在这浓稠的黑暗里，我能清晰地“感知”到它们的形态——八个扭曲、肿胀、被铁链紧紧束缚的身影，正从楼梯上，从墙壁里，甚至是从地底，缓缓地、无声地向我们包围过来。它们带着积累了几百年的痛苦和怨毒。
“点……点火！”孙教授嘶哑地喊道。
我颤抖着摸出打火机，啪嗒一声，微弱的火苗亮起。
就在这瞬间的光明中，我看到了此生最恐怖的景象——
就在我面前不足半米的地方，一张高度腐烂、眼珠脱落、被锈蚀铁链贯穿胸口的浮肿脸孔，几乎与我脸贴着脸！它那空洞的眼窝直勾勾地“盯”着我，一股冰冷的、带着淤泥的寒气喷在我脸上。
“嗬……”它似乎想发出声音，嘴角咧开一个诡异的弧度。
“啊！！！”我再也控制不住，发出凄厉的惨叫，打火机脱手掉落，再次陷入黑暗。
冰凉的、缠绕着水草的铁链触碰到了我的皮肤。巨大的、无法抗拒的力量开始拖拽我，向着地底深处拖去。孙教授的惊呼声，铁链的轰鸣，还有那仿佛来自远古的、低沉如同蛙鸣般的恐怖吼声（“餍蟆”！），混杂在一起，冲击着我的意识。
我失去了知觉。
等我再次醒来，发现自己躺在塔外的草地上，天色微明。孙教授躺在不远处，昏迷不醒，但还有呼吸。我们侥幸活了下来，仪式显然在最后关头起了某种微弱的作用，或者……是“它”暂时放过了我们。
大鹏死了。我和孙教授虽然活了下来，但折磨远未结束。
那江底的铁链声，如今已成了我生活的一部分。它不再仅仅出现在深夜，任何时候，任何地点，都可能毫无征兆地在我脑中响起。洗澡时，闭上眼睛冲水，总能感到有黏滑的、像是水草的东西擦过我的皮肤。照镜子时，必须飞快地瞥一眼，绝不敢长时间凝视，生怕再次看到那张被铁链锁住的、浮肿的脸——那即将成为我最终归宿的脸。
孙教授一病不起，医院查不出原因，只是日渐消瘦，常在梦中惊恐地呓语：“铁链……来了……它饿了……”
我知道，我们没有被放过，只是被“标记”了。如同被放在食饵盆里养着的牲畜，随时可能被拖入那冰冷的江底深渊，成为那庞大而饥饿的“餍蟆”的食物，或者更糟——成为那八根永恒痛苦铁链的一部分，永世在黑暗与束缚中哀嚎。
如果你在荆州，夜晚路过万寿宝塔，请千万不要靠近，尤其不要进入塔基。如果你偶然听到江风中夹杂着铁链的拖行声，或者闻到突如其来的江水腐烂气息，请立刻转身离开。
因为它可能已经注意到了你。而那江底的东西，还在等待着下一个“替代者”。