时间：2016年10月5日，夜
记录人：老陈
我叫陈国栋，是个跑了十几年川藏线的货运司机。按理说，我这辈子见过的险路、怪事够多了，但2016年国庆节在通麦“102塌方区”那晚的经历，我至今不敢仔细回想。那不是路险，是……别的什么东西。我把它记下来，信不信由你，反正从那以后，我再也没在夜里走过那段路。
那天我送一车建材去林芝。原本计划下午过通麦天险，但波密那边卸货耽搁了，赶到通麦大桥时已是晚上九点多。秋夜的藏区，天黑得像是泼了墨，唯一的光源就是我的车头大灯，切开前方浓稠的黑暗。
副驾上是跟车的小李，一个二十出头的小伙子，第一次跑这条线，兴奋劲儿过了，这会儿正靠着车窗打盹。
我知道102塌方区就在前面不远。那地方邪门，老司机们都叫它“鬼招手”。不止是因为地质灾害频繁，塌方落石不断，更因为那里流传着一些说不清道不明的邪乎事。据说，在那段路上，你不能随便停车，更不能让来路不明的人上车，否则……
否则会怎样，说故事的人往往语焉不详，但那种忌讳的语气，足以让人心里发毛。
我定了定神，打开对讲机，调到老司机们常用的频道，想听听前面的路况。通常这个点儿，就算车少，也总有些杂音。但今晚，对讲机里只有一片沙沙的空白电流声，静得让人心慌。
“妈的，这破玩意儿也坏了？”我嘀咕了一句，伸手拍了拍对讲机。
就在我分神的这一两秒，车头大灯的光柱边缘，猛地照见了一个人影！
我浑身一激灵，一脚刹车几乎踩死。沉重的货车发出刺耳的摩擦声，猛地一顿。小李被惊醒了，迷迷糊糊地问：“陈哥，咋了？”
我没顾上理他，眼睛死死盯着前面。
就在车头前方十几米处，路边站着一个人。
那人穿着一身看不清楚颜色的旧衣服，像是七八十年代那种深蓝色的劳动布工装，洗得发白。他背对着我的车，面朝悬崖外的帕隆藏布江，一动不动。在这前不着村后不着店，漆黑一片的塌方区路边，出现这么一个人，本身就极不寻常。
更让我头皮发麻的是，他举起了一只胳膊，手臂以一种非常僵硬的姿势，朝着江面的方向，直直地伸着，手指蜷缩，像是在指着什么。那姿态，怪异至极。
“陈哥，那……那人干嘛呢？”小李的声音有点发颤。
“不知道，别管他。”我深吸一口气，重新挂挡，准备慢慢绕过去。这里的路窄，会车都困难，我必须小心地从他身后擦过去。
就在我的车头快要与他平行的时候，车灯的光扫过了他的侧脸。
那是一张怎样的脸啊！毫无血色，青白青白的，像是糊了一层纸。他好像完全没注意到身后这辆庞然大物，眼睛依旧直勾勾地盯着黑暗的江面，眼神空洞得吓人。最诡异的是他的嘴唇，似乎在微微翕动，像是在念叨着什么，但我隔着车窗，什么也听不见。
我猛踩油门，只想快点离开。后视镜里，那个人影迅速变小，但他那只僵直的手臂，仿佛烙印一样，清晰地留在我的视网膜上。
“妈的，吓死我了，”小李拍着胸口，“这大半夜的，站在这种地方，神经病吧！”
我没接话，心里那股不安感越来越浓。按照经验，我已经开出了一段距离，那个怪人应该早就被黑暗吞没了。但我忍不住，又瞥了一眼右上方的那块后视镜。
就这一眼，我的血液几乎瞬间凝固了。
后视镜里，清晰地映照出我驾驶室后排的情况——那里原本堆着一些我和小李的杂物，一件厚外套，几瓶水。而现在，在那堆杂物旁边，紧靠着右侧车窗的位置，分明多了一个人！
就是刚才路边那个穿旧工装的男人！
他端端正正地坐在那里，依旧是侧着脸，望着车窗外（我们刚刚经过的那段江面方向）。车厢顶灯没开，只有仪表盘微弱的光线勾勒出他模糊而僵硬的轮廓。他是什么时候上来的？怎么上来的？我明明锁了车门！而且，车子根本没有停下过！
一股寒意从我的尾椎骨直冲天灵盖，手脚瞬间冰凉。
“小……小李……”我的声音干涩得厉害。
“啊？”小李回过头，顺着我惊恐的视线，也看向了后视镜。
“啊——！！！”一声凄厉的尖叫划破了驾驶室的寂静。小李整个人从座位上弹了起来，脑袋差点撞到车顶，他指着后视镜，浑身筛糠似的抖，一句话也说不出来。
恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。我强迫自己冷静，我是老司机，不能慌！我死死盯着前方的路，不敢再看后视镜，但眼角的余光却能清晰地感觉到，那个“人”就坐在那里，像一尊冰冷的雕塑，散发着不祥的气息。
驾驶室里的温度骤然降了下来，一种阴冷潮湿的感觉包裹了我们。我甚至能闻到一股若有若无的、混合着泥土和水腥气的味道，就是从后排弥漫开来的。
“停车！陈哥！停车让他下去！”小李带着哭腔喊道，伸手就要去拉门把手。
“不能停！”我厉声喝止，声音因为恐惧而变调，“忘了老规矩了吗？！在这种地方，绝对不能停车！”
天知道停车后会发生什么！
我猛踩油门，发动机咆哮着，货车在险峻的山路上加速行驶。右侧是近乎垂直的崖壁，左侧就是深不见底的帕隆藏布江峡谷，黑暗中传来江水咆哮的轰鸣。我感觉自己不是在开车，而是在逃离一个紧紧贴在身后的噩梦。
我不敢看后视镜，但又忍不住不看。
第二次瞥过去时，情况变了。
那个“男人”不再望着窗外。他的脖子似乎发出“咔哒”一声轻微的脆响，整个头颅，以一种非人的、极其缓慢的速度，一点一点地转了过来。
我的呼吸停滞了。
透过镜子的反射，我对上了一双眼睛。没有眼白，没有瞳孔，完全是两潭深不见底的漆黑！那黑暗浓郁得像是能把人的灵魂吸进去。他的嘴角，开始极其缓慢地向上咧开，形成一个僵硬而诡异的弧度。
他在笑！
“他……他在看我们……他在笑……”小李已经崩溃了，蜷缩在座位上，双手抱着头，语无伦次地哭喊着，“鬼……他是鬼……”
我握着方向盘的双手全是冷汗，滑腻得几乎抓不住。心脏疯狂地擂着胸腔，太阳穴突突直跳。恐惧像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧，几乎让我窒息。
就在这时，更恐怖的事情发生了。
我感觉到一只冰冷、僵硬的手，轻轻地搭在了我的右肩上。
那只手隔着薄薄的夹克，传来一股透骨的寒意，瞬间冻结了我半边身体。那不是活人该有的温度！像是一块在江水里泡了很久的石头。
我全身的肌肉都僵硬了，脖子根本无法转动。我只能通过后视镜，看到那只手——皮肤也是那种不正常的青白色，指甲缝里似乎还嵌着黑色的淤泥。
它只是搭着，没有用力，但那冰冷的触感和无法言喻的恐惧，几乎摧毁了我的理智。
“滚开！”我发出一声嘶哑的怒吼，猛地晃动肩膀，想甩掉那只手。
但它像焊死在我肩上一样，纹丝不动。那冰冷的触感反而更加清晰，甚至开始向我的脖颈蔓延。
与此同时，后排那个“男人”脸上的诡异笑容，在后视镜里变得越来越清晰，越来越扩大。那笑容里没有任何温度，只有一种戏谑的、令人毛骨悚然的恶意。
小李已经吓得发不出声音，只能听到他牙齿打颤的“咯咯”声，一股尿骚味在密闭的驾驶室里弥漫开来——他彻底失禁了。
绝望像潮水般涌来。我知道，再这样下去，我们俩可能都要交代在这里了。不是出车祸，就是被活活吓死！
我必须做点什么！
我猛地想起以前听一个老师傅说过，遇到极邪门的事情，可以试试用血。童子血最好，但没有的话，活人的血也带着阳气。
我也顾不了那么多了！我用左手稳住方向盘，右手颤抖着伸到嘴边，用尽力气在食指上咬了一口。钻心的疼！鲜血立刻涌了出来。
我看准那只搭在我肩上的、冰冷僵硬的手，猛地将流血的手指按了上去！
“滋——”
仿佛一块烧红的烙铁按在了冰块上，我肩头那冰冷的触感瞬间消失了！与此同时，我似乎听到了一声极其细微、充满怨毒的嘶气声，从后排传来。
我趁机猛地看向后视镜。
后排座位上，空了。
那件旧工装，那个脸色青白的男人，那只冰冷的手……全都消失了。只有我那件皱巴巴的外套还堆在原处，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
驾驶室里的阴冷气息也开始迅速消退，那股若有若无的土腥味也散了。
我长长地、贪婪地喘着粗气，像是刚从水里捞出来一样，全身都被冷汗浸透了。肩膀被咬破的手指按过的地方，留下了一个模糊的血指印，火辣辣地疼。
“没……没了？”小李颤巍巍地抬起头，脸色惨白如纸。
我没说话，只是死死盯着后视镜，又警惕地扭头飞快扫了一眼后排——确实空了。
车速慢了下来，我这才发现，我刚才几乎是以玩命的速度冲过了最险的那段“鬼招手”。前方，路况变得平缓宽阔了一些，远处甚至能看到零星的灯火，那是即将到达安全地带的标志。
我和小李瘫在座位上，劫后余生的虚脱感席卷而来。我们谁也没有说话，只有粗重的喘息声在车厢里回荡。
过了不知多久，天边开始泛起鱼肚白。黎明终于来了。
当阳光彻底驱散黑暗，温暖地照进驾驶室时，我才感觉那深入骨髓的寒意稍稍退去了一些。我们停在一个安全的临时停车点，检查车辆。
当我绕到货车右侧，看向后排那个座位对应的外侧车门时，我的动作僵住了。
在车门下方，靠近脚踏板的位置，清晰地印着几个湿漉漉的泥脚印。那脚印不大，像是成年男子的尺寸，但形状有些怪异，带着一种说不出的僵硬感。脚印边缘，还沾着几缕深绿色的、像是江里水草的痕迹。
而最让我通体发寒的是，在车门把手下方，那平整的金属板上，不知何时，多了一个模糊的、用指甲或坚硬物刻出来的图案——
那是一只简笔画的手，手臂僵直地伸着，手指蜷缩，指向帕隆藏布江的方向。
和昨晚那个“人”在路边所做的姿势，一模一样。
我站在原地，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。
从那以后，我再也不敢在夜里经过102塌方区。甚至白天路过，我也会觉得后背发凉，忍不住去看后视镜，生怕在那光影晃动的瞬间，再次瞥见那个端坐在后排、穿着旧工装的沉默身影。
我知道，有些东西，一旦被它“招”过手，可能就永远也甩不掉了。