我叫李哲，在济南泺源大街的一家公司做策划。2023年10月26日，星期四，那天发生的事情，像一根冰冷的针，永远扎在了我的记忆里，至今想起，仍会让我在深夜惊坐而起，浑身冷汗。
济南的秋天，本该是天高云淡，但那几天却总是阴雨绵绵，空气里弥漫着一股土腥味和水汽混合的沉闷。加班到晚上十一点是常事，从公司所在的顶层望下去，泉城广场像一块被灯光勾勒出的巨大棋盘，孤独地躺在城市的中心。那天，为了一个紧急项目，我又成了最后一个离开的人。
同事们都走了，办公室只剩下日光灯管发出的“嗡嗡”声。我关掉电脑，揉了揉发胀的太阳穴，准备回家。电梯从顶层下行时，轻微的失重感让我有些恍惚。不知道为什么，脑子里忽然闪过前两天在网上看到的一个本地帖子的标题——“深夜的泉城广场，千万别一个人走，尤其别靠近护城河那一段……”
我当时嗤之以鼻，以为是博眼球的怪谈。泉城广场？那个每天有成千上万人散步、放风筝、看喷泉的地方？能有什么邪乎事？
电梯在一楼大厅停下，门开了。大厅的灯光为了节能，已经熄灭了一半，只剩下入口处还亮着，外面是沉沉的夜色和淅淅沥沥的雨声。一阵冷风从旋转门的缝隙里钻进来，我裹紧了单薄的外套，后悔没带伞。
从公司到我家，穿过泉城广场是最近的路。平时即便深夜，广场上也会有零星的夜跑者或者情侣。但今晚，大概是天气不好的缘故，放眼望去，巨大的广场空无一人，只有地灯昏黄的光晕，勉强照亮着一小片一小片湿漉漉的地面砖。远处的泉标沉默地矗立在雨幕中，轮廓显得有些模糊和怪异。
我犹豫了一下，还是迈步走进了广场。一是因为累，想快点回家；二来，心底那点微不足道的男性自尊也在作祟——一个大男人，还怕走夜路？
雨不大，但很密，落在脸上冰凉。四周安静得可怕，只有我自己的脚步声在空旷的广场上回荡，“嗒…嗒…嗒…”，显得格外清晰和突兀。这种绝对的寂静本身就不正常，这里是城市中心，即便深夜，也该有远处车辆的噪音，但现在，除了雨声和我的脚步声，什么也听不见，仿佛进入了一个与世隔绝的异度空间。
我下意识地加快了脚步，朝着广场西侧，靠近趵突泉北路和护城河的方向走去。那边有一条小路，可以更快地通向我住的小区。
走着走着，我开始觉得有些不对劲。不是看到了什么，而是那种强烈的“被注视”的感觉。就像后颈的汗毛都立了起来，有一种冰冷的视线，黏在我的背上。我猛地回头，身后只有空荡荡的广场，以及更远处模糊的城市灯火。地灯的光线在雨水中散射，形成一团团模糊的光晕，看久了，仿佛那些光晕里会随时浮现出什么东西。
我深吸一口气，告诉自己别自己吓自己，是加班太累产生幻觉了。我掏出手机，想放点音乐打破这令人窒息的寂静，却发现手机信号格空空如也，时间显示在23:17，却像卡住了一样，数字不再跳动。
心里“咯噔”一下。这太邪门了。
我继续往前走，靠近了护城河。河边的柳树在夜风中摇曳，枝条像无数扭曲的手臂。河水黑黢黢的，看不到底，只有雨水打在水面上，漾开一圈圈诡异的涟漪。平时觉得惬意的流水声，此刻听起来，却像是无数细碎的、压抑的窃窃私语。
就在这时，我闻到了一股味道。
一股非常淡，但绝不应该出现在这里的味道——铁锈和湿泥混合的腥气，中间还夹杂着一丝若有若无的、类似水草腐烂的甜腻。
这味道让我胃里一阵翻腾。我捂住鼻子，试图寻找气味的来源，却发现它似乎弥漫在周围的整个空气里，无处不在。
更近了，离我常走的那条小路入口还有大概五十米。那里灯光更暗，被茂密的树丛遮挡着。
突然，我听到了另一种声音。
不是雨声，不是我的脚步声，也不是河水声。
是……一种摩擦声。
“沙……沙……沙……”
很有节奏，很缓慢。像是什么沉重的东西，在湿漉漉的地面上拖行。
我的心脏开始狂跳，血液冲上头顶，又迅速冷却下去，手脚一片冰凉。我僵在原地，一动不敢动，耳朵拼命地捕捉着那个声音的来源。
声音是从小路的方向传来的。
“沙……沙……沙……”
它没有停，不紧不慢，持续着那种令人毛骨悚然的节奏。而且，似乎在靠近。
我死死地盯着小路入口那片更深的黑暗，眼睛因为不敢眨动而酸涩流泪。黑暗中，似乎有什么东西在蠕动。
我该怎么办？后退？绕远路？可是后退同样要穿过漫长的、空旷的广场。我的腿像灌了铅，动弹不得。
就在我精神极度紧绷，几乎要崩溃的时候，那“沙沙”声戛然而止。
整个世畀，瞬间又只剩下雨声和我粗重的呼吸声。
停了？
我几乎要松一口气，以为刚才只是幻听。
然而，下一秒——
一个身影，极其缓慢地从小路入口的黑暗中，“挪”了出来。
之所以用“挪”，是因为它的动作极其怪异。它不是走，也不是爬。它整体看上去像是一个人形，但四肢着地，动作极其不协调。它的头低垂着，长长的、湿漉漉的头发遮住了脸，身上似乎穿着一种深色的、湿透了的、紧紧贴在身上的布料，在昏暗的光线下泛着水光。
它停在了小路入口，就那样四肢着地，低垂着头，一动不动。
我的大脑一片空白，恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏，几乎让我停止呼吸。这是什么？醉汉？精神病人？不！直觉在我脑海里尖啸——那不是人！
我想跑，但身体完全不听使唤，只能眼睁睁地看着那个东西。
时间仿佛凝固了。
几秒钟后，那个低垂的头，动了。
它没有抬头，而是以一种人类绝对无法做到的、扭曲的角度，猛地向上翻转了九十度！就像一截断掉的木偶头，被硬生生扳了过来！
头发向两侧滑落，露出了它的“脸”。
没有五官。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
那应该长着五官的地方，只有一片平坦的、湿漉漉的、惨白的皮肤，像一块被水泡胀了的皮革。
而它，正用那片空白的“脸”，“看”着我。
“嗡——”的一声，我感觉自己的头皮都要炸开了。极致的恐惧让我喉咙发紧，连一声尖叫都发不出来。冷汗瞬间浸透了我的内衣，黏腻地贴在皮肤上，比冰冷的雨水更让我战栗。
跑！快跑！
求生的本能终于冲破了僵直，我猛地转身，用尽平生最大的力气，朝着来时的方向狂奔！我不敢回头，拼命地跑，肺像要炸开一样疼痛，心脏狂跳得快要冲出胸腔。
身后的“沙沙”声再次响起了！
而且，这一次，速度极快！
“沙沙沙沙沙——！”
它追上来了！它就在我身后！
我能闻到那股铁锈和腐泥的腥气变得更加浓烈，几乎令我窒息。我能感觉到一种冰冷的、带着湿气的“东西”紧贴在我的背后。
不要！不要！
我拼命狂奔，广场的地砖湿滑，我几次差点摔倒。前方的灯光，公司大楼的轮廓，是我唯一的希望。
就在我快要冲进大楼灯光范围的那一刻，我突然感觉到，一只冰冷、黏腻、湿漉漉的手，猛地抓住了我的左脚脚踝！
“呃啊——！”
我再也控制不住，发出一声凄厉的惨叫，巨大的惯性让我向前扑倒，重重地摔在湿冷的地面上。膝盖和手肘传来剧痛，但都比不上脚踝处那冰冷的触感带来的绝望。
我下意识地、疯狂地蹬腿，想把那东西甩开。我扭过头，看向我的脚踝——
那里，什么也没有。
没有手，没有诡异的肢体。
只有一股清晰无比的、冰冷的湿意，缠绕在我的脚踝皮肤上，像刚被浸过河水的水草触碰过。
而那催命般的“沙沙”声，也消失了。
广场上，依旧空无一人，只有雨水无声落下。仿佛刚才的一切，都只是我极度疲劳下产生的幻觉。
但我脚踝上那冰冷的湿意，以及空气里尚未完全散去的腥气，都在提醒我，那不是梦。
我连滚带爬地冲进公司大楼，惊动了值班的保安。他看着我面无血色的脸和浑身湿透、沾满泥污的狼狈样子，吓了一跳。我语无伦次地告诉他广场上有东西，他拿着手电筒出去照了一圈，回来时一脸疑惑地说：“李先生，外面啥也没有啊，你是不是太累了？”
我张了张嘴，最终什么也没说。我知道，他不会信的。
那天晚上，我没敢再回家，在公司的沙发上蜷缩了一夜。开着所有的灯，但一闭上眼，就是那张没有五官的、湿漉漉的惨白脸孔，和脚踝上那冰冷的触感。
从此以后，我患上了严重的广场恐惧症。别说晚上，就连白天，我也绝不敢再独自穿越泉城广场，尤其是西侧靠近护城河的那一段。我宁愿绕很远的路。
我的生活被彻底改变了。我无法解释那晚遇到的是什么。是水鬼？是某种依附在泉水中的古老邪灵？还是那个帖子提到的，广场建造时可能镇压下去的“东西”？
我不知道。
但我只知道，有些地方，有些夜晚，真的不属于我们活人。
后来，我偷偷查过一些资料，也问过一些老人。有零星的传言说，泉城广场所在的位置，在很久以前，是一片水洼坟地，与护城河、趵突泉等水系相连。水属阴，易聚邪。也有人说，广场的泉标设计，本身也暗含了一些镇压的寓意……
但这些都不重要了。
重要的是，每当我不得已路过泉城广场，看到那平静的水面、嬉闹的人群，我都会感到一股从心底渗出的寒意。我会下意识地摸摸自己的脚踝，那里似乎永远留下了一抹洗不掉的、想象中的湿冷。
而每到深夜，尤其是下雨的深夜，我总会反复检查家里的门窗是否锁好。我会忍不住看向窗外漆黑的夜空，仿佛在那片黑暗中，隐藏着无数双没有眼睛的“视线”，正静静地“注视”着这座城市，注视着每一个在深夜独行的人……
也许，就在某个你意想不到的夜晚，当你独自一人，走过某个看似熟悉的地方时，你也会听到那——
“沙……沙……沙……”的拖行声。
然后，你会看到，一个四肢着地、头颅以诡异角度翻转的“人”，用它那片空白的、湿漉漉的脸，静静地，“看”着你。
记住，在济南，深夜的泉城广场，千万别一个人走。