我叫李哲，二零一一年秋天，因为工程勘察的差事，在吉林省公主岭市呆了一个月。就是在那时候，我听说了“那栋楼”的传闻。本地老出租车司机一提起来就摆手，讳莫如深：“年轻人，别瞎打听，尤其是红旗街往西，快到尽头那一片。”
越是神秘，越勾起我这不信邪的人的好奇心。那是一片建于八九十年代的老楼，其中一栋六层板楼，如同一个灰败的巨人，孤零零地矗立在杂草丛生的院落深处，与其他楼间距远得不正常。它的窗户大多破碎，像被挖掉眼珠的空洞眼眶，墙体上布满深色的水渍和斑驳的划痕。这就是本地人口中的“鬼楼”。
我不信这个邪。为了追求极致的刺激和证明自己的胆量，在一个周五的晚上，我带着强光手电、一把匕首、足够的水和食物，还有一台数码相机，决定潜入这栋鬼楼，度过周末三夜。我要用亲身经历，戳破这个可笑的都市传说。
第一夜：窥伺之影
推开那扇几乎要朽烂的单元门，一股混合着厚重尘土、霉菌和某种难以言喻的、微甜的腐败气味扑面而来，呛得我连打了好几个喷嚏。声音在空旷的楼道里被扭曲、放大，又迅速死寂下去，仿佛被这栋建筑的贪婪吞噬。
我选择在三楼一个相对“完整”的房间落脚。房间的门虚掩着，里面只有一张锈蚀的铁架床，一个倒地的木头衣柜。我用带来的塑料布简单清理了靠窗的角落，铺上睡袋。夜幕迅速降临，窗外的月光勉强透过肮脏的玻璃，在地板上投下惨白扭曲的光斑。
起初，一切正常，只有风吹过破窗的呜咽和老鼠在天花板夹层里跑动的窸窣声。我甚至有点得意，看来所谓鬼楼，不过是自己吓自己。
然而，睡到后半夜，一种强烈的异样感将我惊醒。
不是声音，而是一种“感觉”。仿佛整个房间的空气密度发生了变化，变得粘稠，沉重。我猛地睁开眼，心脏不受控制地狂跳起来。黑暗中，似乎有无数道视线聚焦在我身上，冰冷，充满恶意。
我屏住呼吸，慢慢转动僵硬的脖子。
房间门不知何时，被我入睡时更敞开了一些。就在那道门缝外的黑暗里，我看到了——
不是完整的形体，而是一片更深的、蠕动着的黑暗。它像是一团粘稠的石油，又像是无数纠缠在一起的黑色发丝，缓缓地、无声地流淌进来。它没有固定的形状，边缘在不断扭曲、变化，但核心部分，隐约勾勒出几个矮小的、如同孩童般的身影轮廓。
它们就静静地“站”在门口的黑暗里，“注视”着我。
我浑身汗毛倒竖，血液几乎冻结。想喊，喉咙却像是被无形的手扼住，发不出任何声音。想动，四肢却沉重得如同灌了铅。极致的恐惧攫住了我，那是一种被捕食者盯上的、源自本能的战栗。
我死死地盯着它们，它们也“回望”着我。时间仿佛凝固了。
不知过了多久，也许是一分钟，也许是一小时，那团蠕动的黑暗开始后退，如同退潮般，悄无声息地融入了门外的漆黑之中。那种被窥伺的感觉也随之消失。
我瘫在睡袋里，浑身被冷汗浸透，心脏几乎要撞碎胸骨。直到天边泛起鱼肚白，我才敢稍微动弹。我冲到门口，用手电筒疯狂照射楼道，空空如也，只有厚厚的灰尘和我自己清晰的脚印。
第二夜：管道里的上行者
第一夜的经历让我心有余悸，但倔强和一丝侥幸让我没有立刻逃离。我告诉自己，那可能是半梦半醒间的幻觉，或者是某种自然现象（比如光影错觉）被恐惧的大脑过度解读了。
第二天白天，我壮着胆子探索了整个楼层。走廊两旁的房门大多紧闭，我试着推了推其中几扇，纹丝不动，像是从里面被焊死了。墙壁上随处可见诡异的涂鸦和小孩稚嫩笔迹写的模糊字句，内容令人不安。
最让我头皮发麻的，是公共厕所。
那是我见过最肮脏、最破败的厕所。蹲坑的便池里积满了黑黄色的污垢，散发着一股浓烈的、混合了排泄物腐臭和消毒水怪味的恶臭。我强忍着恶心，打算方便一下。
就在我拉开拉链，准备对准便池时，一种毫无来由的寒意顺着脊椎爬了上来。我下意识地低下头，从蹲坑后下方与地面的缝隙，看向隔间门外——
本该是空无一物的、布满污渍的水泥地上，此刻，正有一双赤裸的、毫无血色的脚，脚趾朝里，静静地站在门外！
那双脚异常的白，白得像是泡胀了的尸体，皮肤表面还泛着一种不健康的青灰色。它们就那样静静地立着，距离我的脸，不到三十公分。
“谁？！”我厉声喝道，猛地提上裤子，一把拉开隔间门。
门外，空空如也。只有滴答的水声和那股挥之不去的恶臭。
我背上瞬间渗出一层白毛汗。刚才那一瞥，绝对真实！我冲出厕所，在走廊里来回寻找，没有任何人影，只有我自己的脚步声在回荡。
恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏。我动摇了，想立刻离开这个鬼地方。但该死的自尊心再次作祟——现在逃跑，岂不是承认自己输了？我决定再熬一夜，就一夜，天亮立刻走人！
第二夜，我几乎没睡，靠着墙壁，紧握着手电和匕首，耳朵竖得像雷达，捕捉着任何一丝声响。
寂静。死一样的寂静。
然后，声音来了。
起初是微弱的，像是从楼下很远的地方传来。“咚……咚……”一声声，沉闷而有节奏，像是有什么沉重的东西，在一下下撞击着管道内壁。
我的心提了起来。这栋楼的水电早就断了，不可能有人！
声音没有停止，反而越来越清晰，越来越近！“咚…咚…咚！”它沿着垂直的管道井，坚定不移地向上传下来。目标……似乎就是我所在的这一层！
我猛地意识到，那声音传来的路径，正是这栋楼的主排污管！而公共厕所，就在我房间的斜对面！
“咚！咚！咚！咚！”
声音变得急促、响亮，仿佛那个“东西”已经来到了我楼下的位置，正在疯狂地撞击着隔层！它要上来了！
极致的恐惧让我几乎崩溃。我蜷缩在角落，用手死死捂住嘴巴，不敢发出一点声音，眼泪和冷汗混在一起，不受控制地流淌。我后悔了，无比后悔为什么要来这个该死的地方证明什么狗屁胆量。
撞击声在我门外的管道井位置，达到了顶峰！那是一种用尽全力、歇斯底里的猛撞！甚至能感觉到墙壁和地板传来轻微的震动。
然后，一切戛然而止。
死寂。比之前更浓重、更令人窒息的死寂。
我僵在原地，连呼吸都停止了，全身的感官都聚焦在门外。
几秒钟后，我听到了另一种声音。
“窸窸窣窣……咕叽……咕叽……”
那是一种湿漉漉的、黏腻的声音。像是一大团沾满了粘液的、纠缠在一起的东西，正艰难地从狭窄的管道口挤出来，滑落到厕所的地面上。
我仿佛能闻到那股随之而来的、更加浓烈的腐臭和腥气。
它，上来了。就在门外，那个我刚去过不久的厕所里。
那一夜，剩下的时间，我完全是在一种魂不附体的僵直状态中度过的。我不敢动，不敢睡，甚至不敢大口呼吸。直到黎明的曙光再次降临，窗外传来遥远的鸟鸣，我才像虚脱一样，瘫软在地。
第三夜：床下的叹息
我本该在天亮后就立刻逃离。但奇怪的是，当阳光充满房间，夜晚那蚀骨的恐惧似乎也消退了不少。而且，一种扭曲的、近乎偏执的念头占据了我的大脑——已经坚持了两夜，就差最后一夜了！我要完成这个“挑战”，然后永远离开这个噩梦般的地方。
现在回想起来，那或许根本不是勇气，而是这栋楼施加于我的一种蛊惑，它不想让我这个“玩具”这么快离开。
我浑浑噩噩地度过了白天，吃光了最后一点食物，喝光了水。黄昏再次降临，如同一个巨大的、不祥的帷幕，将鬼楼笼罩。
第三夜。我知道，这将是决定生死的一夜。
前半夜异常平静，平静得让人心慌。我依旧不敢睡，靠坐在墙边，强打精神。
午夜时分，困意如同潮水般袭来，我终究没能抵挡住生理的极限，意识开始模糊。
就在我介于清醒与沉睡之间的那个临界点时，一个清晰无比的声音，将我瞬间拉回残酷的现实——
一声叹息。
一声带着湿气的、悠长的、仿佛积郁了无数岁月的疲惫与怨毒的叹息。
它，来自我的床下。
就是我铺着睡袋的这张铁架床的，正下方！
我全身的血液仿佛瞬间冲到了头顶，又在下一秒冻结。所有的睡意烟消云散，只剩下彻骨的冰寒和炸裂的恐惧。之前所有的恐怖经历，在这一声近在咫尺的叹息面前，都显得微不足道。
有个东西……一直就躺在我的床下！和我仅隔着一层薄薄的铁架和帆布！它陪着我度过了前两夜，听着我的恐惧，感受着我的颤抖！
我甚至能想象出它此刻的姿态：它就仰面躺在床下的灰尘里，那张高度腐烂的脸，正对着床板，咧着嘴，露出一个无声的、狰狞的笑容。
我不能动，绝对不能动！我知道，一旦我往下看，就会看到我这辈子、乃至下辈子都无法忘掉的恐怖景象。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。我和床下的“它”，形成了一个诡异而平衡的对峙。
然而，平衡最终还是被打破了。
我感觉到，一只冰冷、黏腻、仿佛没有皮肤只有烂肉的手，轻轻地、试探性地，握住了我裸露在睡袋外的脚踝。
那触感无比真实，冰寒刺骨，带着尸液般的粘滑。
“呃……啊！！！”
我终于崩溃了，发出了一声不似人声的尖叫，猛地从睡袋里弹了起来，连滚带爬地扑向门口，甚至不敢回头看一眼床底。我疯狂地冲下楼梯，撞开单元门，连滚带爬地扑进冰冷的夜雨中，头也不回地狂奔，直到看到远处街道的灯光和零星的行人，才力竭倒地，嚎啕大哭。
后记
我病了一个多月，高烧不退，胡话连连。病好后，我迅速离开了公主岭，再也没有回去过。那段经历成了我内心深处最恐怖的伤疤。
我拍的那些照片，大部分是空的，或者布满噪点。唯独有一张，是在第二夜逃跑前，我无意中对着房间门口拍下的。照片里，门口的黑暗中，似乎有数个矮小的、模糊的黑色人影轮廓，它们静静地站着，面朝着镜头的方向。
而最让我至今无法安眠的是，自从离开那里后，我发现自己患上了一种强烈的恐惧症。我无法忍受床下有丝毫空隙，我把我所有的床底都用实木封死。我害怕深夜上厕所，害怕听到任何从管道里传来的异响。甚至在乘坐电梯时，我都会紧紧贴着门，不敢看向角落。
因为我知道，有些东西，一旦被“看见”，就再也无法忘记。它们会跟着你，不是跟在你的身后，而是潜伏在你的心里，在你每一个脆弱、无助的瞬间，悄然浮现。
比如现在，当我写下这些文字，夜深人静，我仿佛又能听到，从我家卫生间那连接着整栋楼、深不见底的管道深处，传来了若有若无的……
“咚……咚……”声。