我叫李默，2016年夏天，我在北京菜市口附近的一家建筑设计事务所实习。公司接了个老城区改造项目，我被派去测绘一批老建筑，其中就包括那座闻名遐迩的西鹤年堂。
老北京有句顺口溜：“活着治病去鹤年，死了送葬找鹤年。”说的就是这间有六百多年历史的中药铺。它所在的菜市口，在明清两代都是刑场。据说当年谭嗣同“戊戌六君子”就是在这里被砍的头，监斩官正是后来被革命党炸死的宗室良弼。
带我测绘的老师傅姓赵，六十多岁，是公司返聘的老北京。第一天到西鹤年堂门口，他就指着那块明代严嵩题字的匾额说：“小子，记住三点：第一，下午五点前必须收工；第二，别碰后堂那个紫檀药柜；第三，万一听到有人叫你全名，千万别回头，赶紧往外跑。”
我那时候刚从建筑系毕业，满脑子都是数据模型，对这些老规矩嗤之以鼻。心想都什么年代了，还搞这套封建迷信。
头两天平安无事。我架着全站仪测量梁架尺寸，赵师傅则拿着皮尺记录数据。药铺还在正常营业，浓郁的药香弥漫在雕梁画栋之间，抓药的伙计穿着白大褂在柜台后忙碌，一切看起来再正常不过。
变故发生在第三天下午。
那天赵师傅急性肠胃炎请假，我仗着年轻，决定独自加班把最后一点数据测完。药铺五点半打烊，伙计们锁好门窗陆续离开。我塞给值班经理两包烟，说再测一小时就走。
偌大的药铺突然安静下来。
夕阳透过花格窗棂，在青砖地上投下斑驳光影。不知为何，白天的药香此刻闻起来竟带着若有若无的腥气，像是铁锈混合着某种腐败植物的味道。
我正低头整理数据，忽然听见后堂传来“吱呀”一声。
声音很轻，但在寂静中格外清晰。我抬头望去，那是通往库房的小门，门上挂着一把黄铜老锁——赵师傅特意交代过，那里存放着那具不能碰的紫檀药柜。
“有人吗？”我喊了一声。
无人应答。只有我的回声在梁柱间碰撞。
可能是风吧，我自我安慰着，继续低头工作。但接下来，我分明听见了另一种声音——像是很多只手在轻轻抓挠木头，细细簌簌，从门缝里钻出来。
我的理性告诉自己，可能是老鼠。但直觉却在尖叫——那声音太有规律了，一下，又一下，像是在试探，又像是在邀请。
好奇心最终战胜了理智。我放下测绘本，轻手轻脚地走到后堂门前。锁是挂着的，但没有锁死。我鬼使神差地取下铜锁，推开了那扇吱呀作响的木门。
库房没有窗户，黑暗浓稠得如同墨汁。我打开手机电筒，光束所及之处，灰尘在空气中狂舞。然后，我看见了它——
那具传说中的紫檀药柜。
它几乎顶到了天花板，由上等紫檀木制成，在灯光下泛着幽暗的光泽。柜子上密密麻麻的全是小抽屉，每个抽屉上都贴着泛黄的标签，写着各种药材名称。但奇怪的是，很多标签上的字迹都被墨迹涂抹，根本看不清写了什么。
更诡异的是，药柜前的地面上，散落着一些暗褐色的粉末。
我蹲下身，用手指沾了一点。粉末细腻，带着一股难以形容的气味——像是放久了的药材，又隐约有股血腥味。就在这时，我清楚地听见，从药柜的某个抽屉里，传来三声轻微的敲击声。
叩、叩、叩。
像是有人在里面轻轻叩门。
我的汗毛瞬间竖了起来。但建筑师的职业本能让我注意到一个不寻常的细节——药柜最右下角的一个抽屉，微微向外凸出了一条缝，好像刚刚被人拉开过。
我应该立刻离开的。赵师傅的警告在耳边回响。但那个微微凸出的抽屉像是有种魔力，吸引着我过去一看究竟。
我一步步走近，手指触碰到冰凉的紫檀木。深吸一口气，我猛地拉开了那个抽屉。
空的。
除了一层薄薄的灰尘，什么都没有。我松了口气，暗笑自己疑神疑鬼。
可就在我要关上抽屉的瞬间，一股刺骨的寒意突然从背后袭来。不是普通的冷，而是那种深入骨髓的阴寒。同时，我闻到了——那股浓烈的、铁锈般的血腥味，混合着某种腐臭，几乎让我窒息。
我猛地转身，手机光束在黑暗中疯狂晃动。
什么都没有。
但那股寒意却如影随形，紧贴在我的后背上。我跌跌撞撞地冲出库房，回到前厅，大口喘着气。墙上的老式挂钟显示：六点四十五分。
天已经完全黑了。
我匆忙收拾设备，只想快点离开。走到大门口时，我下意识地回头看了一眼。
就这一眼，让我浑身的血液都冻住了。
在药铺最深处的阴影里，隐约站着几个人影。他们穿着破旧的清朝官服，脸色青灰，眼神空洞。最可怕的是，他们的脖子上都有一道深可见骨的伤口，鲜血正从伤口中汩汩流出，染红了前襟。
他们无声地站在那里，直勾勾地盯着我。
我吓得魂飞魄散，转身就去拉大门。可是刚才还好好的门栓，此刻却像焊死了一样，纹丝不动。
“救命！”我大喊，用力拍打着门板。
街道上行人稀少，偶尔有车灯闪过，却没有人注意到这个百年老店里的异常。
这时，我听到了脚步声。
不是从我身后，而是从头顶的二楼传来的。很轻，很慢，一步一步，沿着楼梯向下走来。
我想起赵师傅说过，西鹤年堂的二楼早在上世纪五十年代就封死了，根本没有楼梯可以上去！
脚步声停在了楼梯尽头，就在那道通往二楼的月亮门帘后面。布帘下方，可以看见一双黑色的老布鞋，鞋面上绣着已经褪色的祥云图案。
布鞋尖正对着我。
我几乎要崩溃了，发疯似的摇晃着门栓。终于，“咔哒”一声，门栓松开了。我夺门而出，头也不回地冲向最近的地铁站。
回到出租屋，我把自己反锁在卫生间，用冷水不断冲洗着脸。镜中的我脸色惨白，眼圈发黑。
抬起头，我忽然注意到镜子里我的影像，嘴角似乎勾起了一抹诡异的笑容。
我猛地贴近镜子——我的脸明明是惊恐的，可镜中的那个“我”却在笑！那不是我的表情！
我吓得后退一步，后背撞在冰凉的瓷砖上。
就在这时，浴室的门把手，自己缓缓地转动了起来。
“谁？！”我声音发抖。
门外没有回应，但门把手仍在转动，越来越快，越来越急。整扇门开始轻微震动，像是有人在外面疯狂地想要进来。
我抓起洗漱台上的剃须水罐，准备当武器。也就在这时，一切突然停止了。
门外恢复了寂静。
我屏住呼吸，等了足足五分钟，才敢把眼睛凑到门缝前向外看。
客厅里空无一人，只有窗帘在夜风中轻轻飘动。
我长舒一口气，认为刚才的一切都是自己惊吓过度产生的幻觉。可当我准备开门时，目光不经意地向下瞥去——
从门底下的缝隙看出去，客厅的地板上，正清清楚楚地映着一双站立的脚的影子。
那双脚就站在门外，一动不动。
我尖叫一声，跌坐在地。等我再鼓起勇气看时，影子已经消失了。
那一夜，我不敢合眼。只要一闭上眼，就能听见房间里若有若无的脚步声，还有那种像是从很远的地方传来的、模糊的呼唤声。
“李……默……”
他们在叫我的名字。
第二天，我发高烧请假，赵师傅来看我。听我语无伦次地讲完经历后，他脸色凝重地叹了口气：“你还是碰了那个柜子。”
他告诉我，西鹤年堂的那具紫檀药柜，根本不是用来装普通药材的。明清时期，菜市口处决的犯人，家属往往会请药铺帮忙收敛尸体。当时的掌柜心善，会剪下死者的一缕头发，或者取一滴血，封存在药柜的小抽屉里，请僧人超度，让亡魂有个归宿。
“但那柜子里，还关着一些别的东西。”赵师傅压低声音，“一些不是人的东西。它们会模仿人的声音，叫你的名字。如果你回头，或者回应了，它们就会跟上你。”
“那怎么办？”我声音颤抖。
赵师傅从怀里掏出一个黄布包，里面是一张折成三角形的符纸：“这是我爷爷留下的，你带在身上，七天之内不要回那里。记住，无论听到什么，看到什么，都不要回应。”
接下来的几天，我度日如年。
怪事并没有因为符纸而停止。第三天深夜，我被厨房里的响动惊醒。走过去一看，发现所有橱柜门都大开着，而冰箱门前，赫然留着几个湿漉漉的血脚印。
第五天晚上，我在睡梦中感觉有人在我耳边吹气，冰凉刺骨。惊醒后打开灯，发现枕头上散落着几根长长的、不属于我的黑发。
最可怕的是第六天。我在公司加班到深夜，上厕所时，无意间从隔间底部的缝隙看出去，看见一双熟悉的黑色老布鞋，就站在门外。而当我鼓足勇气推开门时，外面却空无一人。只有洗手池的水龙头，在滴滴答答地淌着暗红色的液体。
第七天终于到了。我以为噩梦即将结束，那天晚上却接到了一个电话。
是西鹤年堂的经理打来的，声音焦急：“李先生，你们公司测量是不是用了什么特殊涂料？后堂墙上渗出了一大片暗红色的污渍，怎么擦都擦不掉，还越来越大了！”
我心里一沉，有种不祥的预感。挣扎再三，我还是决定去看看——也许解决了源头，这些纠缠才会真正结束。
晚上九点，我再次站在西鹤年堂门前。药铺里亮着昏黄的应急灯，经理在门口等我，脸色不安。
“就在后面，太邪门了。”他引我进去。
我们穿过前厅，走向后堂。越靠近库房，那股熟悉的血腥腐臭味就越浓。
库房的门大开着。经理不敢进去，指指里面：“就…就在那面墙上。”
我接过他的手电，独自走进库房。光束照在墙上——整面墙壁，正像出汗一样，不断渗出暗红色、粘稠的液体。液体缓缓流淌，在地面上积聚成一小滩。
而更让我头皮发麻的是，那具紫檀药柜的很多抽屉，都在轻微地震动着，发出“哒、哒、哒”的响声，像是里面有无数只手在焦急地敲打。
我转身想跑，却突然僵住了。
药铺前厅的黑暗中，缓缓走出了那几个人影——穿着清朝官服，脖子淌血。他们无声地围拢过来，封住了我的去路。
与此同时，我身后传来“吱呀”一声轻响。
我回头，看见药柜最右下角的那个抽屉，又一次，自己缓缓地打开了一条缝。
一只青灰色、布满尸斑的手，从抽屉里伸了出来，五指张开，像是在索要什么。
不，那不是从抽屉里伸出来的。那个小小的抽屉内部，此刻仿佛连接着一个无尽的黑暗空间。手臂不断伸出，后面连着干瘦的胳膊，然后是肩膀……
我吓得魂飞魄散，想喊却发不出任何声音。那些清朝亡魂在我身后越靠越近，冰冷的寒意几乎冻结我的血液。
前无去路，后有追兵。
就在这绝望之际，我的目光落在墙角一个不起眼的物件上——那是一个落满灰尘的惊堂木，或许是早年掌柜用来震慑宵小的。
求生的本能让我扑了过去，抓起惊堂木，用尽全身力气，狠狠拍在旁边的紫檀木柜台上！
“啪！！！”
一声清脆震耳的巨响，在死寂的药铺里如同惊雷炸开。
一瞬间，所有声音都消失了。抽屉停止了震动，渗血的墙壁恢复了原状，那只伸出抽屉的手臂像触电般缩了回去，抽屉“砰”地一声紧紧关上。
我身后的寒意也骤然消退。回头看去，那些官服人影已经无影无踪。
我瘫软在地，大口喘着粗气，冷汗已经浸透了全身。
后来，我再也没去过西鹤年堂。公司派了另一个小组接手后续工作，据说他们严格遵循了赵师傅的所有规矩。
我的生活似乎恢复了正常，但那天的经历在我心中留下了无法磨灭的烙印。
直到现在，每逢阴雨天，我偶尔还是会闻到那股若有若无的血腥混合腐臭的药味。深夜独自乘坐电梯时，我总会下意识地看向角落，生怕看见一双黑色的老布鞋。
而且，我落下了一个再也改不掉的习惯——
无论谁叫我的全名，我都绝不会，立刻回头。