我叫阿明，2018年在广州打工，因为图便宜，通过一个面相精明的中介，租下了荔湾广场c栋五楼的一间小公寓。签合同那天，中介眯着眼，用带着浓重广府口音的普通话飞快地说：“呢度交通方便，买菜又平，不知几好！” 他刻意回避着某些传闻，只是在我追问下，才含糊地补了一句：“旧楼嘛，总有滴古仔噶，后生仔唔好信咁多。”
我那时年轻气盛，自诩唯物主义，对网上那些关于“荔湾广场”的灵异传闻嗤之以鼻，只觉得是房价低廉的福音。搬进去那天是七月中旬，广州的夏天闷热潮湿，空气像一块拧不干的湿毛巾。广场内部比外面阴凉不少，巨大的中庭挑空，阳光从顶棚的玻璃勉强透下来，却被层层叠叠、略显陈旧的商铺招牌切割得支离破碎。一种混合着老旧建材、香火和若有若无霉味的复杂气味，始终萦绕在鼻端。楼下几层商铺还算热闹，卖着玉石、水晶和民族服装，但越往上，人流量越少。到了我住的五楼，很多店铺都拉着卷帘门，空置着，灰尘在从窗户斜射进来的光柱中无声翻滚。走廊的灯光总是昏黄不定，发出轻微的“滋滋”电流声。
我的公寓在走廊最深处，房门正对着公用厕所。那是整层楼唯一的水源和卫生设施，老旧，但还算干净。白炽灯管坏了一根，只有另一根间歇性地闪烁着，把墙壁映得一片惨白，一片晦暗。厕所是那种老式的蹲坑，每个隔间的门板下方都有着宽大的缝隙，露出黑洞洞的内部。最让我有些不舒服的是，厕所的窗户正对着中庭，望出去能看到楼下几层悬挂着的红色祈福布条，以及更下方地面层那个巨大的、据说为了镇邪而修建的八卦图案。
头几天相安无事。只是夜深人静时，偶尔会听到一些细微的声响。有时是隔壁空置商铺里传来弹珠落地的声音，有时是走廊里若有若无的脚步声，仿佛有人穿着软底布鞋在来回踱步。我告诉自己，老房子嘛，水管热胀冷缩，老鼠活动，都是正常的。
变故发生在我住进去的第二个星期。那晚，我和朋友聚餐吃了不干净的海鲜，半夜里肚子翻江倒海。强烈的便意把我从睡梦中狠狠揪起，一看手机，凌晨两点四十七分。我捂着肚子，跌跌撞撞地冲出房门，扑向对面的公用厕所。
厕所里比白天更阴冷，空气像是凝固的冰水，瞬间激得我起了一层鸡皮疙瘩。那根独苗灯管今天似乎格外不情愿工作，闪烁的频率让人心烦意乱。我顾不上那么多，冲进最靠里的一个隔间，“砰”地关上门。解决的过程中，腹痛稍缓，寂静便如同潮水般涌了上来。
滴答……滴答……
是某个没关紧的水龙头在滴水，声音在空旷的瓷砖空间里被放大，异常清晰。除此之外，还有一种……很低沉的，像是呜咽，又像是风声的声音，若有若无。我侧耳倾听，那声音又消失了，只剩下我自己的呼吸和心跳。
“呼……” 我长舒一口气，准备起身。
就在这时——
“咚。”
一声闷响。
声音不大，却异常沉重，仿佛一个装满沙土的麻袋，从不太高的地方落下，砸在了我所在的这个隔间门板上。
我浑身一僵，心脏骤然缩紧。谁？大半夜的恶作剧？我屏住呼吸，不敢动弹。
外面一片死寂。连滴水声都诡异地停止了。
我死死盯着门板下方那片漆黑的缝隙。走廊的灯光透过缝隙，在地面上投下一道微弱的光带。光带之外，是隔间内绝对的黑暗。
没有任何影子，没有脚。
那刚才的撞击声是怎么回事？
我咽了口唾沫，喉咙干得发痛。也许……是风？或者是楼上传来的声音，通过管道传导产生了错觉？我努力用理智安慰自己，但一股莫名的寒意已经从尾椎骨爬了上来，蔓延到整个后背。
我小心翼翼地，极其缓慢地站起身，手按在门栓上，犹豫着要不要推开。寂静像是有重量，压得我喘不过气。
“沙沙……沙沙……”
一种新的声音出现了。
像是有人用指甲，非常非常轻地，在刮擦门板。不是剧烈的抓挠，而是那种若有若无的、试探性的摩擦。声音的来源……在变低。
我惊恐地看到，在门板下方那片黑暗的缝隙处，似乎有比黑暗更深的阴影在蠕动。那“沙沙”声，正沿着门板的外侧，从齐眉高的位置，慢慢地，慢慢地，向下移动。
它要到门缝那里来！它想从下面看我！
这个念头如同冰锥，瞬间刺穿了我的大脑。我几乎能想象出，下一秒，一双布满血丝、没有瞳孔的眼睛，或者一张扭曲腐烂的脸，会猛地贴在那条门缝上，由下至上地盯着隔间里的我！
“谁？！谁在外面！” 我鼓起全身勇气，用颤抖的声音吼道，声音在厕所里激起空洞的回响。
刮擦声戛然而止。
一切又恢复了死寂。
我心脏狂跳，冷汗已经浸湿了睡衣。不能再待下去了！我深吸一口气，猛地拉开插销，一把撞开隔间门！
门外，空无一人。
闪烁的灯光下，厕所里只有一排排紧闭的隔间门，以及尽头那排寂静的小便池。空气冰冷，带着那股熟悉的霉味。
我松了口气，也许是哪个醉汉或者梦游的人？我快步走到洗手池前，拧开水龙头，想用冷水泼脸，让自己清醒一下。水哗哗地流着，我抬起头，看向镜子。
镜子里，我的脸色惨白，眼神惊恐，头发被冷汗黏在额头上。
但……在我的影像身后，在厕所深处那片被闪烁灯光切割得明暗不定的阴影里……
我刚才冲出来的那个最靠里的隔间，它的门，不知何时，已经无声无息地，再次关上了。
一股寒意瞬间攫住了我全身的血液。我清楚地记得，我是撞开门冲出来的，门板应该弹回去，撞在隔墙上发出巨响，然后虚掩着才对！它怎么可能自己关上？！
我死死盯着镜子里反射的那扇紧闭的门，心脏几乎要跳出胸腔。灯光猛地闪烁了一下。
就在那一明一灭的瞬间，我似乎看到，在那扇门板下方的缝隙里，有什么东西……一团漆黑、湿漉漉、像是纠缠在一起的水草……缓缓地、缓缓地缩了回去，消失在隔间内部的黑暗中。
“呃……” 我喉咙里发出一声压抑的呜咽，胃里一阵翻腾。我甚至不敢回头去看，猛地转身，几乎是连滚爬地冲出了厕所，重重地摔上自己的房门，反锁，背靠着门板大口喘气。
那一夜，我开着房间里所有的灯，蜷缩在床上，直到天亮。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，找到楼下还在营业的一家玉器店老板，一个穿着唐装、面色严肃的中年男人。我隐去了最恐怖的细节，只是含糊地问他这楼是不是“不太干净”。
老板抬眼皮看了我一眼，又低下头，用软布擦拭着一尊玉佛，慢悠悠地说：“后生仔，有些事，信则有，不信则无。”他顿了顿，声音压低了些，“呢栋楼，起噶时候就唔顺，听说挖地基，挖出咗八口棺材，摆成八卦样。后来……唉，跳楼噶人也多。五楼嘛，以前系电影院改造噶，阴气重，个厕所位置……据说就系当年其中一个‘位’。”
他没明说是什么“位”，但那意味深长的眼神，让我不寒而栗。
“那……有什么办法吗？”我声音发干。
老板指了指我：“自己小心滴啦，夜晚，尤其系子时之后，最好唔好去厕所。如果非要去……听到咩声，见到咩野，当做睇唔到，听唔到。千祈唔好应，唔好望。”
接下来的几天，我白天尽量在公司解决生理问题，晚上宁愿用矿泉水瓶也不愿再踏进那个厕所半步。但人总不能一直憋着。几天后的一个深夜，尿意再次汹涌而来。我在床上辗转反侧，试图忍耐，但膀胱的胀痛越来越清晰。看了看时间，凌晨一点刚过。
我挣扎了很久，最终还是妥协了。我拿起手机，打开手电筒，像做贼一样，悄悄拉开房门。
走廊一片漆黑，寂静无声。只有我手机电筒的光柱，像一把利剑，刺破浓稠的黑暗。我屏住呼吸，一步步挪向厕所。这次，我决定用最靠近门口的小便池，速战速决。
厕所里面比上次更黑，那根唯一的灯管似乎彻底罢工了。只有我手机的光在晃动，照出扭曲晃动的影子。我快步走到小便池前，拉开拉链。
水声响起，我紧张地环顾四周。墙壁上的瓷砖反射着微弱的光，一个个隔间门紧闭着，像一口口棺材。我刻意不去看最里面那个隔间。
就在这时，我听到了另一种声音。
不是滴水，不是刮擦。
是……歌声。
一个女人的歌声，非常非常轻，非常飘忽，仿佛从极远的地方传来，又仿佛就在耳边呓语。调子很古怪，不成旋律，咿咿呀呀的，像是旧时的粤剧，又带着一种无法形容的悲切和幽怨。声音断断续续，听不清歌词，但那悲凉的意味，却丝丝缕缕地钻进耳朵，钻进心里。
我浑身汗毛倒竖，尿液戛然而止。手电筒的光不由自主地，颤抖着转向声音传来的方向——是那一排隔间。
歌声，似乎是从最里面那个隔间里传出来的。
我记起玉器店老板的话——“千祈唔好应，唔好望”。我猛地转回头，强迫自己盯着面前的墙壁，只想赶紧结束，逃离这里。
可是，那歌声变了。
它不再飘忽，而是变得清晰起来，仿佛唱歌的人……或者说那个东西，正从隔间里走出来，越来越近。声音也不再是悲切，而是带上了一种……难以言喻的引诱，一种冰冷的、黏腻的诱惑。
然后，我听到了脚步声。
“嗒……嗒……嗒……”
不是布鞋的轻悄，也不是皮鞋的清脆。那是一种……湿漉漉的，带着粘液的声音，每一步，都像是光脚踩在积水的瓷砖上，又像是某种软体动物在爬行。声音很慢，很沉，正从隔间深处，一步一步，向我靠近。
我几乎要崩溃了，手抖得厉害，手机光柱在墙上疯狂跳跃。我想跑，但双腿像灌了铅，动弹不得。我只能从面前瓷砖那模糊的反光里，惊恐地看到——一个模糊、扭曲、不成人形的黑影，正从厕所深处，沿着地面，慢慢地向我靠近！
不！不能看！
我猛地闭上眼，用尽最后一丝力气拉上拉链，转身就想跑。
可是，已经晚了。
那湿漉漉的脚步声，停在了我的身后。
近在咫尺。
一股无法形容的、混合着水腥、泥土腐烂和某种陈旧血腥味的恶臭，瞬间包裹了我。冰冷、潮湿的气息喷在我的后颈上，激起一片寒栗。
我能感觉到，一个“东西”，就紧贴着我背后站着。
手机“啪嗒”一声掉在地上，光柱向上照射，恰好照亮了我面前的一小片区域。
在我因恐惧而放大的瞳孔中，清晰地倒映出——
在我脚边的地面上，正投射着两个影子。
一个，是我自己的。
而另一个……紧贴在我影子身后的，是一个扭曲、臃肿、不断滴落着粘稠液体的、非人的阴影。
它的“头”部，正缓缓地，以一种不可能的角度，向我的肩膀一侧……倾斜过来。
“啊——！！！！！”
我发出一声不似人声的尖叫，大脑一片空白，求生本能终于压倒了恐惧。我甚至来不及捡手机，像一颗出膛的炮弹，凭借着记忆和门外走廊尽头安全出口那一点点微弱的绿光，疯狂地冲出了厕所，冲过走廊，撞开自己的房门，又一次重重摔上，反锁，然后用身体死死顶住门板，浑身筛糠般颤抖。
门外，走廊里，那湿漉漉的脚步声，不紧不慢地，“嗒……嗒……嗒……” 由远及近，走到我的房门外。
停下了。
恶臭，透过门缝，丝丝缕缕地渗了进来。
我瘫软在地，绝望地捂住嘴，不敢发出一点声音。不知道过了多久，门外的脚步声才再次响起，慢慢地远去了。
天刚蒙蒙亮，我就收拾了所有行李，连押金都没要，连滚爬爬地逃离了荔湾广场。我甚至没敢回头再看一眼。
这件事已经过去几年了，但我至今无法摆脱那晚的阴影。我不敢再住任何老旧的楼房，不敢在深夜独自去公共厕所。每次看到蹲坑隔间门下的缝隙，我都会瞬间头皮发麻，仿佛下一秒就会看到那团湿漉漉的头发，或者一双倒置的眼睛。
荔湾广场，那八口棺材的传说，那个五楼的厕所……我知道，有些东西，一旦“看见”了，就永远印在了生命里。它像一个烙印，一个诅咒，时时刻刻提醒我，在那看似平静的日常表象之下，潜藏着何等无法理解、也无法摆脱的……恐怖。
而那把打开恐惧之门的钥匙，或许就藏在城市里某栋看似普通的老楼中，藏在某扇不起眼的门后，藏在……我们每个人，最深、最无助的夜晚里。