春天到了，葬兵岭的野葵花开满了山坡，放眼望去一片金色。但就在一个月前，这里还是白雪皑皑。
刀七记得那个冬夜，他坐在残碑旁，雪花落满了肩膀，手里攥着半截烧焦的口琴。风吹过断墙，发出呜呜的声响。林澈的声音直接在他心底响起：“别擦了，老七。活着的人，该去看春天。”
那一夜，刀七的眼泪和血水混在一起，嘴角却咧开了。从那天起，他再也没擦过那块碑，只是每天都来静静站着。
北风吹来，带着雪融的湿气和远方防线的硝烟味。风穿过葵花丛后，气味变得清新了许多。
阳光洒在花瓣上，泛着油亮的光。整座山坡金灿灿的，周围安静得能听见露珠滑落的声音。
刀七还是每天清晨都来。
他不再提桶，也不带布。
身上的旧大衣袖口已经磨破，手里的拐杖拄在地上，发出沉闷的声响。
他曾经每天都来擦这块残碑，碑上刻着“葬旗者立，魂归处不问姓名”。现在，他只是站在碑前静静望着，眼神空洞，不知道在想些什么。
一个小孩跑上山，手里抓着一朵刚摘的野葵花，跑到他跟前，仰头问：“爷爷，这是谁的坟？”
刀七低头看了眼孩子，又缓缓抬头，目光越过漫山遍野的金色花海，落在远处那道钢铁防线的轮廓上。
林澈最后一次举枪，就是在那里。
“这是门。”刀七的声音低哑，像砂石碾过铁皮。
孩子眨眨眼，不明白，又问：“那我们拜谁呢？过年要磕头的。”
刀七没回答，只是抬起手，指向那道横贯天地的焦黑城墙。风吹起他的白发，露出额角一道很深的旧伤疤。
“拜你自己。”他说，语气平淡，“只要你敢站出来，你就是过门的人。”
孩子好像懂了又好像没懂，点点头，蹦蹦跳跳的跑下山去。
那朵野葵花在他手里晃来晃去，在阳光下格外鲜艳。
刀七看着他的背影，嘴唇动了动，最终还是没出声。
他想，名字不必刻在碑上，信仰也不需要香火。只要还有人敢往前走，这扇门就关不上。
小芽上了村里的小学。
课本是新的，纸页雪白，上面写着“第三次灵气战争纪要”。
老师是个戴眼镜的年轻女人，讲起那段历史时语气很严肃：“那一年，没有神仙下凡，也没有宗门出手。是一群普通人站了出来，用歌声唤醒了所有人的斗志，最终赢得了战争。”
台下的孩子们都听得很认真。
小芽坐在靠窗的位置，手指在课桌上无意识的敲着——咚、咚、咚，啪。
三短一长，这个节奏就像心跳一样，是那个夏天林澈教她口琴时哼过的小调。
后排一个老兵听见这节奏，瞳孔猛的一缩。
这旋律……是当年前线通用的“安全确认码”，只有在葬兵岭雨夜活下来的人才懂。
老兵身体一震，猛的站了起来，转向小芽的方向，抬手敬了一个标准的军礼。
小芽回头看他，愣了一下，然后咧嘴一笑，露出了缺颗牙的豁口。她转身跑出教室，一脚踩进路边的水坑里，溅起一片水花。
老兵站在原地，很久都没动。
雨水顺着他的帽檐滑落，和眼角的泪混在了一起。
他低声说：“林哥……有接班人了。”
声音小得只有风能听见。
可风记得。
红姑现在是战地医院的教官。
她站在训练室里，教一群年轻的医护唱一首没有歌词的歌。
曲调很简单，没什么起伏，就像平稳的呼吸。
“为什么要唱？”一个实习生不明白，“这又不能治病，还不如多练练急救。”
红姑没说话，直接带他去了重症监护区。
病房里躺着一个昏迷好几天的战士，胸口缠着绷带，心率监测仪上的数字很微弱。
忽然，走廊里传来一阵哼唱声。那个战士的胸口竟泛起一层淡淡的金光，跟着节奏闪烁。
“你看，他的心还在跳，他听得见。”红姑轻声说，“这是心跳密码。当年林澈教我们的时候说过，真正的战意，关键不在灵力，而在于‘有人信’。只要还有一个人记得这个旋律，就没有人会真的死去。”
当天晚上，三十多个医护自发的聚集在医院天台上。没有人组织，也没有人指挥。
他们围成一圈，闭上眼睛低声哼唱。
歌声起初有些杂乱，但很快就汇合在一起，变成了一股沉稳而有力的旋律，在夜空中回荡。
就在歌声响起的瞬间，监护室里，三十个重伤员同时睁开了眼睛。
他们的眼神里没有迷茫和痛苦，只有一簇簇跳动的火光。
远处高墙上，一面破了的旗帜忽然自己动了起来，旗角在风中展开，上面的五角星在月光下看得清清楚楚。
冷铁背着工具箱，走在新都城的路上。
他肩上扛着铁锤和凿刀，还有一块用玄铁和战骨熔铸成的石碑胚子。
他已经想好了碑文，就等找个地方安放。
那些躲在暗处的家伙，那些还念叨着“神权天授”的余孽，迟早会来找这块碑的麻烦。
冷铁心里清楚，人心一旦醒了，就没人能再把它关起来。
风吹过荒原，卷起一点沙尘，落在碑胚上。
夜色深沉，新都城的中心广场却灯火通明。
冷铁把最后一道玄铁封纹嵌进碑底，直起腰时，后背的骨头发出一阵闷响。
他看着眼前这座用战骨熔铸、灵脉灌注的“民誓碑”，碑上没雕神像，也没刻经文，只刻着八个大字——命自己护，旗自己扛。
字迹刚硬，不带一点修饰，却让周围的空气都沉重了几分。
那些宗门旧派还躲在暗处，他们看不起普通人，更不会容忍一座不供奉神明和祖师的石碑，立在城市的中心。
果然，半夜刚过，黑影就来了。
五个黑衣人从房檐上跳下来，手里拿着符刃和镇魂钉，动作很快。
领头的人冷笑一声：“一块破石头，也敢挑战天地正统？”话还没说完，手里的符刃已经砍在了石碑上——
“铛！”
火星四溅，符刃直接断了，碑上连一道划痕都没有。
第二个人拿出灵雷阵图，引来一道闪电劈下，整个广场都跟着晃动，炸起漫天烟尘。等尘土散去，那块碑还是好端端的立在那儿，表面甚至泛起一层淡淡的金光，很快又消失了。
第三个人气急了，咬破手指用血画符：“封！禁！灭！”
血画的符咒一碰到石碑，立刻就蒸发了，一股无形的力量反而把他震得倒退好几步，吐出一口血。
“不可能！”领头的黑衣人喊道，“这不就是块石头吗！你们到底拜的是哪个神？！”
这时，角落的阴影里慢慢走出来一个老兵。
他驼着背，脸上全是刀疤，左眼瞎了，右臂是机械的，走路一瘸一拐，但每一步都踩得很稳。
他是守夜人，也是当年葬兵岭战役里活下来的最后一个旗手。
老兵站在碑前，抬头看了一眼那几个吓坏了的黑衣人，嘴角撇了撇：“我们不拜神。”
他抬起右手，金属做的手指轻轻摸过碑文，声音不大，但在夜里传得很远：
“我们拜的，是每一个敢说‘我在’的人。”
话音刚落，整座石碑忽然微微震动，一道共鸣从地底升起，就像无数人的心跳在同一个频率上。远处高墙上那面破旧的战旗，没有风也自己飘了起来，哗啦啦的响。
夜又安静下来，只有碑前的香火还在烧着。路过的人们会低下头，用手指碰一下碑角，再继续往前走。
天边亮起微光。
楚嫣然缓步走上宣誓台，她今天只穿了一件素白的袍子，没穿军装，也没带刀。
广场上聚集了上百万人，所有人的目光都看着她。有人大喊：“统帅，下令吧！我们去复仇，把那些余孽都清扫干净！”
楚嫣然摇了摇头。她抬起手，轻轻敲了敲自己的胸口。
咚、咚、咚——啪。
这个节奏一响，上百万人立刻有了默契，齐齐向前踏出一步。脚步声汇在一起，像鼓点，像一首歌。
这个节奏在葬兵岭的雨夜里响过，唤醒过重伤的战士，也点燃过无数人心里的火。
天上忽然下起了小雨。
雨点落在半空没有散开，反而变成了点点金光，连成一片，映出了那个三短一长的节奏。
楚嫣然仰头看着天空，雨水顺着脸颊滑下。
她低声说：“林澈，你看到了吗……没人再喊‘林哥’了。”
风吹过，满山的野葵花跟着摇摆，像一片片旗帜。仿佛有一个声音在天地间回荡：
“因为我们，都是林澈。”