全网疯传！五岁画童一幅画，竟让兵神重现人间？
一个七八岁的孩子，身体瘦小，身上套的旧式军用棉衣既不合身，也沾满了灰渍。幸存者们叫他灰娃，因为他总在灰烬里翻找食物。
他正拿着一根生锈的钢筋，在开裂的水泥地上反复画着一面旗。旗帜的轮廓很模糊，但他画的动作十分专注。
忽然，他的动作停了。
钢筋的尖端，在一块埋在瓦砾下的金属片上磕出了一声脆响。
那是一块烧得焦黑扭曲的金属碎片，边缘被高温融化成了不规则的形状。
灰娃小心的刨开碎石，用两块砖头夹住金属片，费力把它弄了出来。
碎片入手还有些温度，表面满是细密的裂纹，中心有一道很深的划痕，像是被巨大的力量硬生生撕开的。
灰娃不认识这东西，但他感觉，三天前那场冲天大火里，有一束很亮的光就来自这里。
他认得这个感觉，是林澈叔叔的味道。
他见过补给站运送物资的军官，就佩戴着这种材质的护盾，据说能挡住妖兽核心爆炸的冲击。
他没多想，用破布把这块金属片层层包好，紧紧揣在怀里，跑回了自己用石棉瓦搭的窝棚里。
窝棚里，有个用耐火砖和烂泥糊起来的炉子。
他把从废车里抽出的机油倒进炉膛，点燃了乌黑的液体。
火焰升起，舔着炉壁，把他满是灰尘的脸映得一明一暗。
他不懂怎么铸造，也不知道金属要烧到多少度才会融化，只是凭着记忆里，在补给站那台旧电视上看到的画面，笨拙的模仿。
他把那块焦黑的机甲残片扔进火里，用一根粗钢筋不停的搅动，直到金属片化成一团橘红色的铁水。
他在地上挖了个坑，用湿泥捏了一个巴掌大的旗帜模具。
铁水倒了进去，发出“滋滋”的响声，冒起一阵白烟。
就在铁水凝固的瞬间，一道极淡的金色波纹从旗帜中心的裂痕荡开，渗进了地里，像是地底深处有什么东西跳动了一下。
等了一夜，铁水冷却后，他砸开泥模，拿出了自己的作品。
那是一面小小的铁旗，旗杆歪歪扭扭，旗面也很粗糙，但在旗帜正中，一道清晰的裂痕自然形成，像是天生就有的伤疤，又像是一个誓言。
这道裂痕的走向，竟然和贝童那个陶罐里碎玉上的纹路很像。
同一时间，在千里之外的东海疗养院。
五岁的小笔正趴在干净的走廊地板上画画。林清雪看他喜欢乱涂乱画，就给了他一些磨成粉的过期草药丸当颜料。
小笔用手指蘸着彩色的粉末，在地板上反复画着同一个图案：一个男人背对着大家，肩膀很宽，左边的衣袖空空的，好像少了一块标志。
一个路过的护士停下脚步，笑着弯腰问：“小笔，画得真好看，这是谁呀？”
小笔抬起头，黑白分明的大眼睛里很认真，他奶声奶气的回答：“是修枪的叔叔。”
护士愣了一下，拿出终端拍下了这幅画。
当晚，这张被命名为《修枪的叔叔》的照片，不知被谁传到了军民互助网络上。
没有配上什么激动的文字，只有一张简单的画和一句孩子的话。
可这张照片立刻引起了巨大的反响。
“我见过这个背影！在补给站，他总是默默扛着最重的工具箱！”
“没错，就是他！妖兽潮的时候，他一个人操作重机枪，我们才活下来！”
“我的天……原来他就是……”
一夜之间，照片的转发量就突破了千万。
人们不再叫那个背影为修枪的叔叔，一个旧日的称号被重新提起——兵神。
很快，街头巷尾出现了各种各样的作品，有用喷漆罐在墙上画的涂鸦，有用碎布拼起来的刺绣，还有老大爷用木头刻的雕像……全都是那个沉默的背影。
人们用自己的方式，在废墟上重塑了这个形象。
新建成的东海第一共鸣塔前，楚嫣然穿着一身戎装，站得笔直。
她手里握着的，正是灰娃千里迢迢送来的那面粗糙的铁旗。
玄溟，曾经的守渊教主，此刻正以助手的身份站在旁边，看着那面不起眼的铁片，神情有些复杂。
“楚帅，所有阵列符文都调试好了，只等核心密钥激活。”玄溟恭敬的说。
楚嫣然没有回话，只是走到塔基中央一个预留的凹槽前。
那个凹槽的形状很奇怪，不是任何已知的武器接口或能量插槽。
她吸了口气，把手里的铁旗慢慢插了进去。
“咔。”
一声轻响。
下一秒，整座百米高的巨塔发出了低沉的嗡鸣声。
塔身上成千上万的金属纹理突然亮起，光芒流动，最后全都聚集在那面铁旗上。
旗面上那道天生的裂痕，竟然和塔身最核心的能量回路完美对上了，严丝合缝！
嗡——！
共鸣塔剧烈震动，一股看不见的波动瞬间扩散开，远在千里之外的深海探测阵列在同一时刻自动完成了校准，精度提升了三倍多。
玄溟的双眼一下睁大了，他喃喃自语：“这不是武器接口……这是血脉认证，是用军魂铸造的信物！”
他像是突然想通了什么，猛的单膝跪下，声音都在发颤：“楚帅！守渊教愿意献出教里所有的古代阵图和典籍，只求一件事——让这面旗，插遍东海防线的每一座哨塔！”
风从海面吹来，带着湿气和暖意。
城市广场上，纸娘被一群孩子和大人围在中间。
她不再剪那些复杂的图案，而是教大家就地取材，用废旧的广告布做旗，用砸扁的铁皮罐头做旗，甚至用渔船上破了的渔网也能做旗。
“旗的样子不重要，”她的声音很温柔，但带着一股力量，“只要心里想着它，它就能飘起来。”
就在这时，一个拄拐杖的老兵颤颤巍巍的挤进人群，他从怀里掏出半块被炸断的金属铭牌，递到纸娘面前，浑浊的眼睛里透着一股期盼：“旗娘……能……能帮我剪一个带这个编号的吗？我战友……他没留下一张照片。”
纸娘看着那串模糊的编号，眼眶一下就红了。
她郑重的接过铭牌，含着泪点头。
她用一块蓝色的广告布，仔细剪出一面旗，再用金色的油漆，一笔一画的将那串编号描了上去。
当那面带着编号的布旗被举起来的时候，周围的人都安静了。
有人拿出终端录下了这一幕，配上文字：每一面旗，都是一个人的名字。三个小时后，这个视频通过民间互助网，传遍了十七个自治城邦。
当天晚上，就好像有人发出了号召一样，从南方的边陲小镇到北方的工业重镇，几十个城市，在同一时刻，升起了无数面形态各异的旗帜。
它们出现在警报塔顶，出现在医院楼顶，出现在学校操场……没有任何人组织，却形成了一场巨大的响应。
深夜，楚嫣然一个人回到了已经废弃的东海军区补给站。
这里只剩下一片断壁残垣，风中，只有半截生锈的广播杆孤零零的立着。
她从口袋里掏出一把满是划痕的旧扳手，那是林澈遗物里唯一一件她留下的东西。
这把扳手不止是遗物，它还校准过第一代共鸣阵。
她走到广播杆前，用扳手轻轻的敲击着铁杆。
“嗒。”
“嗒、嗒、嗒——”
三短一长。
微弱的震动信号顺着埋在地下的残存线路，接入了军方最深层的备用频道。
埋在各大城市的旧式通讯节点，在这一刻同时检测到了频率匹配的脉冲波。
第二天清晨，远在万里之外的西境十三哨所，几乎在同一时间，回传了相同的敲击节奏。
信号虽然看不见，却好像带着某种力量。
那一刻，全国上下，那数不清的旗帜，不管是什么材质和形状，都在没有风的黎明中，轻轻晃动了一下。
而在东海深处的海底，被贝童紧紧抱在怀里的那个粗陶罐，再次亮起了温润的金光。
罐壁内侧的祭台虚影旁，一幅新的画面慢慢出现：在一片水泥废墟里，一株金黄色的野葵花顶开了头上的石块，从土里钻了出来，抬起了头。
火焰虽然灭了，但火种已经变成了种子，种在了大地的每个角落。
旗娘的名声越来越大，无数人带着承载思念的残破遗物找来，希望她能将其化为一面旗帜。
这一天，她从一个沉重的木盒里，捧出了一块断裂的将领铭牌，上面刻着的名字，让她的手微微一颤——赵刚。
她记得，这是那位总笑呵呵来找“那个修枪小子”下棋的老司令。
她盯着铭牌断口处那异样的金属结晶，心里有了一个念头。
这不止是修复，更是延续。
她要用最好的手艺，让这段记忆，完整如初。