铛……铛……铛……
声音来自葬兵岭北坡，一处连山峰都绕着走的断崖。
老凿独自蹲在那里，身前是一方祖辈传下来的铁砧，手中钝凿的刃口已经因为反复捶打微微卷曲。他身上的粗布衣衫被夜露打湿，紧紧贴着瘦削的脊背，每一次挥锤，都牵动着全身的肌肉。他已在这里敲打了整整一夜。
昨夜，他做了个梦。
梦里只有一支望不到尽头的军队，正沉默的走过一片荒芜的焦土。十万将士个个身形挺拔，却都面目模糊。他们胸前，全都别着半块锈迹斑斑的铭牌，缺口参差，仿佛被一股力量硬生生掰断。
他们列队走过老凿的梦境，没有一个人回头看他一眼。
醒来时，老凿满脸泪痕。
作为世代为军区修补兵器的匠人，他比谁都明白，那意味着战士们成了无名英魂，再也无法归家，也无人惦念。
让他下定决心的，是枕边那本泛黄的《兵工日志》。翻开扉页，是他父亲的手书：“钉不落，门不开。”那是三十年前边境失守那一夜，全村男人用身体堵住哨塔缺口时喊出的最后一句话。当时老凿不过十岁，躲在熔炉后看着父亲把最后一颗固定炮架的螺钉砸进地基，然后再也没有回来。
“你们走了，总得有人守住起点。”老凿喃喃自语，将日志轻轻合上。
他一言不发的翻出了那方积满灰尘的铁砧，又从屋角拖出一个沉重的麻袋，哗啦一声，将几十年来积攒的废旧铁钉尽数倒入熔炉。
这些钉子来历各不相同。一些曾用来固定颠簸军车的底盘，一些锁死过沉重的补给箱。还有的，曾被深深楔入边境哨塔的支架，常年迎着风。每一颗，都曾沾染过战士的血与汗，聆听过军营的号角与炮火。
炉火熊熊，铁水翻腾，映红了老凿沟壑纵横的脸。
就在这时，一个瘦小的身影，踉踉跄跄的从山下跑来。
是灰娃，那个在废墟里拾荒的少年。
他一言不发，怀里抱着几块焦黑扭曲的金属残片，正是三年前林澈在那场战斗中，打到枪管通红的重机枪核心零件。
灰娃什么也没说，只是默默的将那些碎片，一件件投入通红的炉火之中。
嗤——
火焰猛的向上蹿起三尺高，仿佛沉睡的英魂被瞬间唤醒。
炉内翻滚的铁水液面上，突然浮现出无数道细密的裂纹。那纹路古拙，竟与传说中兵神之妻叶倾凰那枚破碎玉佩的裂痕，有七分神似。
“天啊……”一声压抑的惊呼从不远处传来。
铭牌修复师牌娘察觉到此地异常的能量波动，循迹而来，正好目睹了这神异的一幕。
她快步上前，从怀中取出一枚刚刚修复完毕、光洁如新的制式铭牌，与炉中铁水的纹理一对比，整个人都呆住了。
“这不是铸造……这不是人力能为的！”她声音颤抖，“这是记忆！是那些牺牲将士的守护执念，在金属里自己长出来了！”
老凿充耳不闻，他眼中只有那炉赤红的铁水。
他抡起大锤，猛的砸在铁砧之上，用古老的锻打方式，将那股不屈的意志，千百次的锤炼、折叠、浓缩。
最终，他用这饱含记忆与誓言的铁水，浇铸出三百枚形制奇特的小钉。
每一枚钉子不过拇指长短，钉帽上用钝凿粗犷的刻下一个“守”字，钉身则带着一圈圈酷似战旗卷动的螺旋纹。
铸造刚完成，远处的山路上亮起第一盏火把。消息已经传出，人们正从四面八方赶来。
村里的年轻人最先行动，骑着旧摩托车穿越泥泞的山路报信。广播站也临时启用了战备频道，向周边三个镇子循环播报“葬兵岭有信物现世”。退伍老兵们则自发组织起车队，用加装防滑链的运输车一趟趟接来行动不便的老人。
当第一位断腿老兵拄着拐杖踏上断崖时，已是次日下午。他没急着领钉，而是从怀里掏出一枚早已准备好的旧军功章，轻轻放在铁砧旁：“我替我爹领一个。他没活下来，但我记得门朝哪开。”
人群之后，玄溟一袭黑袍，静静伫立。
这位守渊教主，此行本是为协助军方重建海防体系，眼前的景象却让他心头一震。
他想起三日前在龙脉断裂带检测到的异常共鸣，那正是千万普通人意念汇聚形成的信念共振波。当时他还以为是数据误读。
此刻他终于明白：防线，从来不在深渊之下，而在人心之上。
忽然，玄溟伸手从腰间解下那块代表着守渊教权柄的黑铁令牌，一步步走到熔炉前，在众人的目光中，将其投入了尚未冷却的铁水之中。
“再铸一枚。”他对着老凿，语气肃穆，“这一次，我不是教主，只是一个想守住点什么的人。”
老凿看了他一眼，点了点头，将那块融入了教主令牌的铁水，重新铸成了一枚平平无奇的锈钉，混入了剩下的钉子里。
片刻后，村口，一位白发苍苍的老妇人，在儿孙的搀扶下，将领来的第一枚守门钉，对准自家历经风雨的旧门槛，用一把普通的羊角锤，一锤、一锤，重重的砸了下去。
“咚！”
钉子没入门槛的刹那，整片葬兵岭，乃至更远处的龙脉山脊，发出一阵低沉而悠长的嗡鸣。
东海军区战时指挥中心，楚嫣然正对着战意中枢光屏，屏幕上代表个体战意的光点网络，忽然发生了变化。
一个散发着赤红色光芒的节点，在地图上猛的亮起。
紧接着，第二个，第三个……
“报告队长！检测到非制式铭牌节点接入！数量……三百……五百……两千……还在增长！”情报分析员的声音已经变了调。
短短一日之内，从东海之滨到西境高原，全国范围内自发申报、并成功激活“守门钉”的普通民众，数量突破八万。
那片由军方武者构成的星辰之海，在这一刻，被一片更加浩瀚、深沉的红色星云包裹、融合。
是夜，月黑风高。
一缕比黑夜更深沉的触须，悄无声息的从地底钻出，如毒蛇般潜入边境一座村落。
这是一支负责渗透侦查的小型噬灵体，它的任务是腐蚀凡人的意志，为后续大军的入侵制造缺口。
它无声的滑向一户亮着微弱灯光的人家，屋里隐约传来一位母亲哼唱的歌声，是一首古老的战歌，唱得断断续续。
噬灵体不屑的扭动着，正欲侵入那家人的梦境。
可当它的前端即将触及那道木制门槛时，门槛中央，一枚不起眼的锈钉突然微微发烫。
下一秒，屋内那座即将熄灭的煤炉里，一颗小小的火星迸溅而出。
就是这颗火星，与门槛上的锈钉产生了共鸣。
嗡！
钉头上的“守”字骤然迸发出一圈黯淡却坚决的金光，与那点炉火遥相呼应，瞬间在门前激发出一道肉眼不可见的微型杀阵波动。
“嘶嘎——！”
噬灵体发出一声惨叫，仿佛被烧红的烙铁烫中，猛的缩回地底，狼狈逃窜。
千里之外的指挥中心屏幕上，代表那枚锈钉的信号强度，在刚刚那一瞬间，短暂的超越了一位标准的二阶军方武者铭牌。
分析员看着数据，喃喃自语：“能量级数明明很低……为什么反应强度这么高？”
楚嫣然双眸亮得惊人，她轻声回答，像是在对自己说，也像是在告慰那些无名的英魂：
“那是誓约。”
万籁俱寂，新的守护秩序，在无声中覆盖了整片神州大地。
而在东海之滨，那个曾因一个陶罐而引动天地异象的村落里，一些变化正在悄然发生。
贝童不再去海边堆砌那些模仿兵人的陶罐，也不再侧耳倾听海潮中虚无的呢喃。
那天清晨，他在沙滩上发现了一枚被潮水送来的锈钉——和新闻里描述的一模一样。他把它捧回家，放在窗台上。夜里，他梦见了一个模糊的身影站在浪尖上对他微笑，嘴唇开合，却没有声音。但他读懂了。
“我在这里。”
第二天，他不再去堆陶罐，也不再去海边听潮。
他只是每天清晨，当第一缕阳光照亮沙滩时，一步一步，坚定的走向那片金色的海岸。他的口袋里，揣着那枚锈钉，温热如心跳。