那是老头子当年敲断三根肋骨，才从虚空兽嘴里抠出来的半截枪魂。
林澈收起微微发颤的木枪，转身跨上了那辆由锅底和废铁拼凑的民造战车。
驾驶舱内没有真皮座椅，只有一条冰冷的条凳。
面前的仪表盘是一块停摆的旧水表，指针锈死在零刻度上。
林澈深吸一口气，指尖在操作台上快速敲击，输入了东海军区SSS级备战指令。
毫无反应。
林澈又调动体内兵神传承的杀气，甚至掏出滚烫的师娘玉佩，试图引发共振。
那辆巨兽般的战车依旧死寂，连一丝电流声都没有。
这堆废铁，仿佛在嘲笑他的徒劳。
林澈的手指悬停在半空，眉头死锁。
这不对。林澈清楚老凿的手艺，这东西能横跨三千里冻土到这，绝不是个摆设。
林澈闭上眼，小木在纸条上写的那句“不许有撤”突然闪过脑海。
一个念头炸响，林澈意识到自己从一开始就错了。
他一直想驾驭这辆车去突击深渊，现在才明白，这并非武器。它承载着上一代人所有不甘的执念，是一件想要再走一遭的遗物。
死人的东西，活人的指令怎么使得动？
林澈睁开眼，目光落在车头那两个淌着红油漆的歪扭大字上——【等你】。
林澈不再尝试复杂的指法。他摘下胸口的玉佩，反手握住断裂的木枪枪尖，在掌心狠狠一划。
温热粘稠的鲜血瞬间涌出。
林澈将沾满鲜血的手掌和玉佩一起，重重拍在两个字的笔画接口处。
嗡——
一声沉闷的心跳般的撞击，顺着底盘传导至林澈的脊椎。
锈死的水表盘疯狂转动，红灯急促闪烁。浑浊的显示屏上，浮现一行猩红小字：
【能源核心已激活】
【当前载重上限：十万个名字（动态扩容中）】
林澈盯着那行字，握着方向盘的手指骨节泛白。
他终于明白了。
这辆车注定无法返程，它是一辆单向奔赴地狱的灵柩车。
它不装活人，只装死志。
三千里外，战备指挥中心。
“动了！目标动了！”
监控员的惊呼声打破了死寂。
楚嫣然猛地扑到主控台前，屏幕上的红点正坚定地撕开风雪。
“正在计算轨迹……不对，队长，它没有走直线！”副官指着屏幕上的折线图，声音颤抖，“它在绕行！它把北方边境线外的十二个核心村落全部圈进去了！”
无人机传回的高清画面里，那辆狰狞的战车正轰鸣着驶过第一座村庄的土路。
战车没有减速，但原本空荡的敞篷货箱里，此刻下起了一场铁雨。
村口的篱笆墙后，几十个还没灶台高的孩子，正拼了命地追着车跑。
他们手里抓着家里仅有的铁器。有的是磨得发亮的剪刀，有的是带泥的铁钉，甚至还有沾着锅灰的炒锅锅底。
“接着！叔叔接着！”
稚嫩的嘶吼声被风雪扯碎。
小手们奋力扔出那些东西。在这个灵力被封锁的时代，它们划出不标准的抛物线，叮叮当当砸进车厢。
“分析能量属性！”楚嫣然死死盯着屏幕。
“无法识别……”技术员的声音带着哭腔，“系统显示这些是毫无灵力波动的凡铁，可它们的能量密度却在某种维度上爆表了。队长，这些是信物。”
楚嫣然看着画面里一个摔倒在雪地里、却还举着半截断锯的孩子，眼眶瞬间红透。她猛地摘下耳麦，声音沙哑的像在吞咽碎玻璃：“传令军籍处，从现在起，所有阵亡登记簿给我留出一页空白。不需要写部队番号，标题只写七个字——‘他们自己送来的’。”
与此同时，军区加密频段截取到一段三秒的民谣哼唱，将其标记为归骨篇·变调版，同步推送至古籍档案馆的检索终端。
军区古籍档案馆内，苏清月坐在一堆发霉的线装书里，指尖在一卷残破的竹简上停住。
那上面记载着上古时期的一种战制：挽歌。
“凡决死之战，必先奏哀乐三日。此举乃告天地：生者已死，死者犹战。”
她抬起头，平日里高傲的眸子此刻只剩下一片死灰般的冷静。
苏清月抓起笔，在《全民战疫终结预案》上重重写下最后一行字。
十分钟后，文件摆在了楚嫣然的案头。核心方案只有一条：决战前七十二小时，启动锅底敲丧仪式。
全国人民，无论男女老少，每日早中晚三次，以固定节奏敲击家中灶具，模拟古战场的送葬鼓点。
文件末尾，苏清月附了一行小字：“既然注定要死，就让敌人看看，我们连自己的葬礼都安排好了。这是人类最后的体面。”
北方，国道废弃段。
王胖子开着改装运兵卡车，轮胎碾过碎石咯吱作响。车斗里装了整整三吨定魂钉。
路过一所塌了半边墙的小学时，王胖子下意识踩了刹车。
那间漏风的教室里空无一人，但黑板上却用粉笔工工整整写着几个大字：“今日节奏：三慢两快”。
讲台上没有教鞭，只放着一只豁了口的粗瓷碗。
碗里的饭早就冻成了冰疙瘩，碗底压着一张从作业本上撕下来的纸条：“给修锅的叔叔”。
王胖子愣在原地，那双拿惯了菜刀也握过狙击枪的手，此刻竟有些颤抖。
王胖子从副驾座下拖出蒙满灰尘的工具箱，那是林澈当维修兵时最宝贝的家伙。
他把工具箱轻轻放在讲台上，又掏出最后一块压缩饼干，小心放在碗里。
“吃饱了再上路。”王胖子嘟囔一句，不敢再看，转身上了车。
后视镜里，风卷过，黑板上的粉笔字渐渐模糊。窗外操场上，那根锈迹斑斑的旗杆在一阵令人牙酸的摩擦声中缓缓升起。
旗杆顶端，只有半截鲜红的红领巾在灰暗的天地间猎猎作响。
战车轰鸣，抵达第六号村落。
林澈没想到会看到这样一幕。
全村三百口老少，没一个人站在屋里。他们盘腿坐在村口的冻土上，每人面前都摆着一件铁器，手腕上整整齐齐缠着白布。
村长颤巍巍地端来一碗浑浊的热汤，递到车窗边：“娃，这是送行饭。喝了，就不冷了。”
林澈接过，仰头一口饮尽。那汤苦涩，却烫得心口发疼。
就在林澈放下碗准备松离合的瞬间，人群中突然有人起头，哼出了一段低沉古怪的曲调。
紧接着，三百人的哼唱汇聚成一股声浪。
林澈握着方向盘的手猛地一僵。
这是《军道战体》中失传已久的战歌最后一段——归骨篇。
随着歌声愈发高亢，货箱里那堆废铜烂铁竟像活了过来，自行蠕动、堆叠。
咔嚓——咔嚓——
金属摩擦声刺耳至极。
几秒后，那堆破烂在风雪中自行咬合，构成了一口棱角狰狞的钢铁棺椁。
每一块铁皮表面，都开始浮现出一个个模糊不清的名字。那是铁器主人的名字，也是这片土地上无数个家庭的姓氏。
歌声持续，货箱表面的名字以肉眼可见的速度疯涨，从三千，到三万，再到十万……
【情感共振达标】
【隐藏模式已解锁——活着的纪念碑】
林澈看着仪表盘上的新提示，眼底闪过一丝水光，随即便被杀意彻底覆盖。
他一脚将油门踩到底，战车发出一声巨兽般的咆哮，拖着那口刻满十万姓名的钢铁棺椁，向着深渊狂飙而去。
车轮卷起的烟尘散去后，村界边缘的泥地上，小木带着七八个孩子钻了出来。
小木手里提着满满一桶和好的黄泥浆。
战车的左后轮刚碾过冻土，突然下陷半尺，履带空转着扬起雪沫。小木立刻蹲下，抓起一把冻土揉捏，手里的黄泥浆吸附冰晶，延展成一层半透明的韧膜。他抬头咧嘴一笑：“要糊住车轴缝，不然名字会漏光。”快点呀！林澈哥哥的车要坏掉了！
“快点！”小木抹了一把脸上的鼻涕，眼神亮得吓人，“林澈哥哥的车太重了，前面的……”