后半夜的风比前几日软了些，却还带着霜气，刮在脸上像细针扎。仓库里的炭火盆烧得正旺，红苗裹着火星子，把堆在角落的麻袋照得暖融融的——林野和苏晴刚把新收的红薯装进地窖，身上还沾着泥土的凉。
苏晴蹲在炭火旁搓手，帆布护腕滑到小臂，露出的手腕冻得发红。她刚想把护腕往上拉，就被一只带着薄茧的手攥住了——林野的掌心还留着搬铁板时的温度，裹着她的手腕轻轻揉搓，暖意顺着皮肤往骨头里渗。
“怎么不戴严实点？”林野的声音比炭火还暖，低头看她时，额前的碎发垂下来，扫过她的额头。苏晴没敢抬头，只盯着他手背上的旧疤——那是之前跟野猪搏斗时划的，她当时还帮他缝过伤口，线脚现在还能看见浅印。
“刚才搬红薯，护腕老滑下来。”她小声说，想把手抽回来，却被林野攥得更紧。炭火的光映在他眼里，像盛着两簇小火焰，她忽然就不敢动了，连呼吸都放轻了些。
“以后我搬，你别沾这些沉东西。”林野松开她的手腕，转而帮她把护腕往上捋，指尖蹭过她的小臂，软乎乎的布料裹着暖，“你缝的护腕挺暖和，就是得再缝个松紧带，省得总滑。”
苏晴刚“嗯”了一声，就听见仓库外传来几声狗叫——是村里的大黄，平时不怎么出声，这会儿叫得急，像是在警示什么。她心里一紧，猛地站起来，却没站稳，往旁边倒去。
林野眼疾手快，伸手就把她搂进了怀里。他的胳膊结实得像树干，裹着她的腰往身前带，她的额头撞在他的胸口，能听见他稳而沉的心跳，混着炭火的暖香，把刚才的紧张都冲散了些。
“别怕，大黄警惕，有动静会叫得更响。”林野的下巴抵在她的发顶，声音贴着她的耳朵，热气拂得她耳尖发烫。苏晴埋在他怀里没动，能摸到他腰间别着的猎枪，枪套的凉和他身上的暖，凑在一起竟格外安心。
她慢慢抬头，正好对上林野的眼睛。他离得太近了，呼吸都能扫到她的嘴唇，她能看清他眼底的自己——头发乱蓬蓬的，脸上还沾着红薯皮的碎渣。她刚想笑，就被林野轻轻捏住了下巴，他的拇指蹭过她的唇角，把碎渣擦掉。
“笑什么？”他问，声音低了些，眼神里的火焰更亮了。苏晴没回答，只伸手攥住他的衣角，指尖攥得发紧。下一秒，她就感觉林野的嘴唇贴了上来——很轻，像羽毛扫过，带着炭火的甜香，比她之前偷偷尝过的红糖馒头还暖。
她僵了一下，随即慢慢闭上眼，抬手搂住他的脖子。林野的吻渐渐重了些，胳膊收得更紧，把她整个人都裹在怀里，仿佛要把她身上的凉都揉进自己的暖里。炭火“噼啪”响了一声，火星子溅到地上，很快灭了，却把两人的影子映在麻袋上，叠得严严实实。
不知过了多久，林野才松开她，额头抵着她的额头，呼吸还带着点急。“以后不管出什么事，我都护着你。”他说，指尖轻轻划着她的脸颊，“还有村里的人，咱们一起撑过这灾年。”
苏晴点点头，把脸埋回他的胸口，听着他的心跳，忽然就不怕了——哪怕刀疤强真的来，哪怕冬天再冷，只要有他的胳膊搂着，有这炭火的暖，日子就总能熬出头。
仓库外的狗叫停了，风也软了些。林野扶着苏晴的肩，让她坐在炭火旁的木凳上，自己蹲下来帮她把护腕缝松紧带——他的针脚没苏晴细，却缝得很认真，线头都藏在帆布里面。
苏晴看着他低头的样子，忽然伸手摸了摸他的头发，把沾着的草屑摘掉。林野抬头冲她笑，眼里的火焰还没褪，映得她心里也暖融融的。炭火盆里的红苗还在跳，把两人的影子拉得很长，缠在一起，像地窖里刚埋下的红薯藤，等着开春就能冒出新芽。