刀疤强刚把最后一根荆棘缠上栅栏，林野蹲在囤货棚角落整理物资时，指尖突然触到了那个从矿区带回的硝石桶。铁锈蹭过掌心的瞬间，一阵尖锐的刺痛猛地扎进太阳穴——眼前骤然炸开一片火光，灼热的气浪掀飞了村西头的栅栏，苏晴被倒塌的木杆砸中，倒在血泊里的画面清晰得如同亲见。
“咳——”林野猛地呛咳出声，冷汗顺着额角往下淌，手指死死攥着桶沿，指节泛白。这不是幻觉——穿越到这个灾变世界的第三年，他那迟来的金手指，终于在濒死的危机感里撞开了闸门。
“林哥，你咋了？”王小柱举着刚编好的草绳跑过来，见他脸色惨白，赶紧递过水壶，“是不是累着了？晴姐刚煮了姜汤。”
林野仰头灌了口凉水，太阳穴的剧痛才稍稍缓和。他穿越前是蓝星某应急救援队的战术顾问，一场地震救援中被垮塌的楼板砸中，醒来就到了这个雪灾刚过的废土世界。绑定的“死亡轨迹预知”能力一直处于休眠状态，他以为是穿越时的冲击损坏了它，直到刚才那幕濒死画面——这能力只会在身边人即将遭遇致命危险时触发，且代价是撕裂般的头痛。
“没事，低血糖犯了。”林野摁灭眼底的惊悸，起身往灶房走。苏晴正弯腰给医药箱补绷带，阳光透过窗纸落在她发梢，和刚才预知画面里的血色形成刺目的对比。他喉结滚动了下，没敢说那画面——这能力太玄乎，说了只会让大家恐慌。
刚要开口，了望点突然传来王伯的嘶吼：“烟火！西边又有烟火！这次更近了！”
林野抓起望远镜冲出去，镜片里，六个身影正推着板车狂奔，板车上除了猎枪，还多了个蒙着黑布的铁桶——和他刚才触摸的硝石桶一模一样。太阳穴的刺痛再次袭来，碎片化的画面闪过脑海：胡茬男点燃引线，铁桶被扔进壕沟，炸药炸开的瞬间，栅栏的木杆像火柴般断裂。
“是炸药！他们用硝石制了炸药！”林野吼声惊飞了枝头的麻雀，“刀疤强，把栅栏内侧的麻袋全堆到村西头！苏晴，带所有人往地窖撤，留王小柱跟我守岗哨！”
众人被他从未有过的急吼震住，却没人犹豫——这三年林野的沉稳早刻进了每个人的信任里。刀疤强扛起麻袋往栅栏跑，苏晴拽着张奶奶往地窖方向走，路过林野身边时，塞给他一包用布裹着的薄荷：“含着，能提神。”
林野捏着冰凉的薄荷叶，指尖的颤抖终于平复。他蹲在岗哨棚后，借着木杆的缝隙观察——胡茬男果然在栅栏外五十米处停了脚，两个手下正往铁桶上绑引线，那正是预知画面里的引爆点。
“王小柱，看见那棵歪脖子树没？”林野指着远处的枯树，“等会儿我喊‘跑’，你就往树后滚，别回头。”他摸出腰间的猎枪，压上仅有的三发子弹——这枪是灾变前的老式猎枪，射程有限，必须等他们靠近。
胡茬男显然没把这简陋的栅栏放在眼里，点燃引线后，抬脚把铁桶踹向壕沟。引线“滋滋”燃烧的声音顺风飘来，林野盯着那火星，在心里默数：三，二，一——
“跑！”
他猛地拽起王小柱往旁边扑，同时扣动扳机。子弹擦着胡茬男的耳朵飞过，惊得他跌坐在地。几乎是同时，“轰”的一声巨响，气浪掀得两人在泥地里滚了两圈，后背被飞溅的石子砸得生疼。
烟尘散去，村西头的栅栏塌了半截，堆在内侧的麻袋被气浪掀得老高，刚好挡住了飞溅的木刺。胡茬男爬起来骂骂咧咧，却没敢往前冲——刚才那一枪精准得吓人，他们以为村里藏着狙击手。
“还愣着干啥？开枪啊！”胡茬男踹了身边的手下一脚，猎枪的子弹擦着岗哨棚飞过。林野拉着王小柱缩到断墙后，太阳穴又开始隐隐作痛——这次的画面里，胡茬男正绕到村东头，那里的栅栏还没来得及加固。
“刀疤强！守住村东头！他们要绕后！”林野扯开嗓子喊，抓起地上的斧头往村东头跑。刚转过囤货棚，就见两个黑影正举着砍刀砍栅栏的麻绳，刀疤强正举着矿镐和他们缠斗，肩膀已经见了血。
“看招！”林野借着冲力劈过去，斧头砍在对方的刀背上，震得那人虎口发麻。预知能力在打斗中变得异常敏锐，对方每一次挥刀的轨迹都提前半秒映在他脑海里——他侧身躲过劈来的砍刀，顺势踹中对方的膝盖，只听“咔嚓”一声脆响，那人抱着腿倒在地上。
另一个人见状想跑，被赶来的王小柱用草绳绊倒，刀疤强一镐砸在他手边的砍刀上，“再动就废了你的手！”
胡茬男见两头受挫，又听见远处传来王小柱点燃烽火的哨声，知道再耗下去讨不到好，狠狠吐了口唾沫：“撤！下次定端了你们的窝！”
林野没追——他的头痛得快要裂开，视线都开始模糊。苏晴带着人从地窖跑出来，见他扶着墙直喘气，赶紧递过温水：“你脸色怎么这么差？是不是受伤了？”
“没事，刚才被气浪冲了下。”林野喝下温水，指尖的颤抖终于停下。他看着被加固的栅栏、堆在壕沟边的麻袋，还有身边互相包扎伤口的村民，突然明白这能力从不是让他一人无敌的利器——它预警的危险，终究要靠所有人的手一起挡住。
入夜后，灶房的煤油灯亮着。林野看着物资清单，在“陷阱加固”旁添了“硝石管控”，又在末尾写下“预知预警”。苏晴端着热粥走进来，见他盯着清单发呆，轻声问：“下午你怎么知道他们要绕后？还刚好堆了麻袋挡爆炸？”
林野抬眼看向她，月光落在她眼里，像藏着碎雪。他没瞒她——这个陪他从雪灾里熬过来的姑娘，值得知道真相。“我能预知身边人的死亡轨迹，”他声音很轻，“刚才看见栅栏塌了，你……”
苏晴的手顿了下，随即把粥推到他面前，指尖轻轻覆在他攥着清单的手上：“那以后预警了，可得第一时间告诉我。”她没问能力的来历，也没觉得荒诞，只补了句，“别一个人扛着，头痛了就说。”
林野望着她坦然的眼神，突然笑了。原来这迟来的金手指从不是让他孤军奋战的铠甲，而是提醒他——要拼尽全力守住眼前这碗热粥、这盏灯火、这群愿意和他并肩的人。
窗外的风掠过栅栏，易拉罐陷阱发出细碎的声响。林野拿起炭笔，在“齐心”两个字旁，重重画了个星号。他知道，胡茬男还会再来，但这次，他有预知的预警，有众人的肩膀，再也不会让那血色画面成真。