姜汤的热还裹在胃里，林野刚把物资清单折好塞回怀里，就听见王小柱在菜窖方向扯着嗓子喊：“林哥！菜窖漏雨了！”
他脚步一紧，踩着还没完全褪尽的泥洼往村西头跑——菜窖里存着半窖土豆和过冬的腌菜，是刚入秋时全村一起挖的，要是潮坏了，往后的菜食就缺了大半。
赶到时，苏晴已经蹲在菜窖口，正用手扒开挡门的旧木板：“是门缝没堵严，雨水顺着木缝渗进去了，土豆只湿了表层，没烂。”她指尖沾着泥，却没顾上擦，先把旁边囤的干稻草抱了一捆过来，“用这个铺在土豆上吸潮，能救回来。”
阿力扛着刚补栅栏剩下的短木片跟过来，手里还攥着截生锈的铁丝——是之前从矿上带回来、被林野归在“杂物囤”里的：“矿上的设备棚漏雨时，我们用铁丝把木板缠紧压缝，能挡水。我把这木片钉在门缝上，再缠铁丝，保准下次不漏。”
林野没多说，先弯腰帮苏晴把湿了的土豆拣到草席上晾着，张奶奶端着个陶盆跟过来，把盆往菜窖里一放：“先接渗进来的水，这水澄一澄能洗菜，别糟践了。”
几个人动作快，没半炷香的工夫，菜窖门已经用新木片钉得严实，铁丝缠出交叉的纹路，像道粗实的锁；湿土豆铺了半院的草席，干稻草盖在窖里剩下的囤货上，连盆里接的雨水都被王小柱端去了水缸边——他记得林野说过“能攒的水都别扔”，早把空着的陶缸腾了一个出来。
等菜窖的事收尾，东边的晨光已经把云染成了浅金，灶房那边飘来柴烟的暖味——刀疤强正把之前朽掉的栅栏木柱往灶膛里塞，木柱被雨水泡透，烧起来“滋滋”冒水汽，却裹着股松木香。
“这朽木烧着比干柴耐燃，”刀疤强用烧火棍拨了拨灶膛，抬头冲林野笑，“张奶奶说煮土豆粥，用这柴熬得稠。”
林野刚走到灶房门口，王伯背着弓箭从村外回来，箭囊上沾着点新绿：“林小子，南坡的荠菜冒芽了，雨一浇长得嫩，下午能让后生们去挖一筐，掺在粥里能顶饱。”
阿力正蹲在灶房外劈新柴，听见这话抬了头：“我跟他们去，南坡我熟，矿上以前采过那边的土，荠菜长得密。”他手里的斧头落下，把粗柴劈成匀整的小块，动作比昨天刚来时稳了不少——那截生锈的铁丝是他翻杂物囤找出来的，现在说起“熟路”，语气里已经没了之前的生分。
张奶奶把盛好的土豆粥端上桌时，灶房里已经挤了半屋子人。粥里掺了点碎红薯干，香得勾人，王小柱捧着碗蹲在门槛上，边喝边指外面：“林哥你看，那油桶洗干净了，阿力说等晒透了，能挂在井边接雨水，比陶缸能装。”
林野顺着他指的方向看——昨天赵秃子扔下的油桶，已经被洗得发亮，倒扣在石磨上沥水，阳光落在桶身的铁皮上，晃出细碎的光。他低头扒了口粥，暖糯的土豆混着红薯干的甜，裹着柴火的烟火气滑进喉咙里。
粥桌旁，苏晴正帮张奶奶理着刚摘的荠菜嫩芽；刀疤强在跟后生们说下午挖菜的路线；王伯摸着弓箭，说要把箭尾的红布再缝牢点——没人提刚才的狼狈，只把刚补上的栅栏、擦干的土豆、洗干净的油桶，都当成了这场雨里攒下的新底气。
林野摸出炭笔，在物资清单上添了两行：“菜窖门：加固（铁丝+新木片）”“新增食材：南坡荠菜（待采）”。清单纸边已经起了毛，上面的字迹却越来越密，像这村子里的烟火气，越攒越实。
他抬眼看向院外，晒土豆的草席上落了点晨光，风里裹着荠菜的清味。雨停了，暖烟从灶房冒出去，缠在刚亮透的天上——守住的不只是井和囤货，是这群人凑在一起，把泥洼里的日子，一点点焐热的底气。