晨烟裹着杂粮粥的稠香漫满院子时，苏晴正蹲在灶房的磨石边蹭镰刀——是把木柄裂了缝的旧镰刀，她用浸了桐油的葛藤缠了柄，现在正磨刀刃，石屑混着灶烟的焦味，落在她袖口的布纹里。
岗哨棚的门半敞着，那矿上小工的布团被取了，正缩在棚角哆哆嗦嗦地说：“赵哥……赵秃子那边的粮只够撑三天了，矿上的伙房锅都停了，他说你们村囤了红薯干和盐，让我们先来探路，能偷就偷，偷不着……就硬抢。”
林野倚在棚柱上，指尖转着那片磨尖的废铁片：“他打算什么时候动手？”
小工的头埋得更低：“今晚……今晚后半夜，他带了五个人，准备用撬棍拆囤货棚的后栅栏。”
王伯把柴刀往地上一顿，震得棚板“咚”地响：“这狗东西，是没活路了想抢咱们的粮！”
“先把他锁在柴棚的里间，派人看着。”林野转身往外走，“阿力，你带两个人去林带，把昨天的绳套再编二十个，都埋在囤货棚周围的草坡里，葛藤不够就去坡下的葛丛砍，记得浸桐油；刀疤强，你把棚里的斧头都磨一遍，岗哨每人配一把；苏晴，你把灶房的粗盐包再往陶瓮深处挪，把最外层的陶瓮都堆满干稻草——就算他们撬开栅栏，也得先扒开稻草才能碰着粮。”
苏晴磨完最后一把镰刀，刃口泛着冷光，她把镰刀裹在厚布巾里往竹篮塞，又往篮里加了四个刚蒸好的窝窝头：“我把这些镰刀给岗哨送过去，顺便看看葛丛的藤够不够。”
坡下的葛丛长得密，藤条粗得能攥满掌心，阿力正带着人砍藤，柴刀的“咔嚓”声裹着晨露的潮味：“晴姐，这藤浸了桐油，比麻绳还结实，能拴住牛！”
苏晴蹲下来挑最粗的藤，指尖蹭过藤上的绒毛：“编绳套的时候多打两个死结，赵秃子的人要是踩中，挣不开的。”
等把二十个绳套都埋好时，日头已经爬过林带的顶，灶房的烟又稠了些，王婶正往囤货棚送热水，竹篮里还揣着半袋炒黄豆：“给岗哨当零嘴，饿了嚼两颗，顶饿。”
林野蹲在囤货棚的后栅栏边，正用双股铁丝把草绳缠得更紧，铁丝的绷劲让草绳鼓出深棱：“今晚咱们分四拨岗，每刻钟巡一圈，囤货棚的灯全点着，只要他们碰绳套或者栅栏，咱们就能听见动静。”
苏晴把磨好的镰刀递到每个岗哨手里，刃口的冷光裹着晨烟的暖：“这镰刀快，要是他们硬闯，能砍断撬棍。”
刀疤强掂了掂手里的镰刀，刃口蹭过指尖的薄茧：“放心，有这家伙，再加上绳套，他们来一个绊一个，来两个砍一对。”
日头往西边沉时，囤货棚的陶瓮都堆得严实，草绳的结缠得紧，镰刀的刃泛着光，晨烟的稠味浸透了整个院子——赵秃子的“硬抢”计划像片薄云，裹在村里的暖铠甲外，却透不进灶烟的香、葛藤的劲，还有那盏永远亮着的夜灯。
苏晴往灶房的锅里添了瓢水，杂粮粥的香又漫起来时，她抬眼看见林野正往岗哨棚走，背影裹在夕阳的光里，稳得像囤货棚的陶瓮：今晚的风再冷，这院子的暖，也不会散。