雪化后的清晨，风裹着湿冷的泥味钻进门缝。苏晴刚把囤货棚的第二道铁丝缠紧，就听见栅栏边传来岗哨的轻哨——是“人来了”的信号。
她抓过靠在门边的柴刀，刚走到院外，就看见路面上的烂泥被踩出一串歪扭的印子：赵秃子带着五个人，踩着胶鞋晃过来，最前面的手下扛着根粗木棍，裤腿上溅满了黄泥浆。
“苏晴，识相点把粮搬出来，省得我动手拆了你的栅栏。”赵秃子往栅栏上啐了口唾沫，泥点溅在刚缠好的铁丝上，“别以为藏了囤货就能躲，我今天把你这村的门踹开！”
栅栏后的村民早都聚齐了：林野握着斧头站在最前面，斧刃沾着点晨露；刀疤强把镰刀敲在钢索上，“当”的一声震得赵秃子皱了眉；张嫂把小丫头护在身后，手里攥着根烧火棍，指节绷得发白。
苏晴把之前捡到的破布扔过栅栏，布上的“赵”字沾了泥，却还看得清楚：“你抢邻村的粮，堵我们的取水口，现在还有脸来要粮？这布是你扔在取水口的，要不要让跟你来的人看看？”
跟在赵秃子身后的两个后生僵了——是之前来借粮的邻村人，其中一个矮点的攥紧了手里的锄头：“赵秃子，你说借苏晴的粮还我们，原来是骗我们？”
“别听她胡说！”赵秃子踹了那后生一脚，泥点子溅了对方一脸，“这布是她栽赃我的！今天不管怎么说，粮必须拿！”
他说着冲手下使了个眼色，扛木棍的那人大步往栅栏边冲，刚踩进林野挖的浅沟，“嗷”的一声叫出来——沟里埋的尖树枝扎穿了他的胶鞋，血顺着鞋帮渗出来，混在泥里成了暗褐色。
“想硬闯？”林野把斧头往栅栏上一搭，钢索震得嗡嗡响，“这沟里的树枝，够扎穿你们每个人的脚。”
赵秃子的脸色变了，他没料到苏晴连这种细节都准备了。他往后退了半步，脚底下的泥滑了一下，差点摔在地上：“你们敢伤人？我报……”
“报什么？”苏晴打断他的话，声音冷得像冰，“灾年里没警察，没官府，只有谁的囤货够，谁的人齐——我们囤的粮够吃三个月，水够喝一个月，你带这几个人，耗得起吗？”
跟来的后生们互相看了一眼，最前面的那个把锄头往地上一戳：“赵秃子，我们是来要自己的粮，不是来帮你抢的——走！”
两个后生转身就走，剩下的两个也犹豫着往后退，没一会儿，赵秃子身后就只剩那个扎了脚的手下，正抱着腿蹲在泥里哼唧。
赵秃子狠狠瞪了苏晴一眼，咬着牙说：“你给我等着！等雪全化了，我带全村的人来！”
“我们等着。”苏晴抱着柴刀站在栅栏边，村民们的镰刀和镐头都举了起来，日光落在武器上，泛着冷光，“但下次来，你得先问问这栅栏答不答应。”
赵秃子骂了句脏话，拽着受伤的手下往回走，泥地里的脚印拖得老长，没走几步就摔了个狗啃泥，惹得栅栏后的村民笑出了声。小丫头从张嫂身后探出头，把手里的小石子往赵秃子的方向扔，虽然没砸中，却脆生生地喊：“坏人！别再来了！”
等赵秃子的身影彻底消失在泥雾里，村民们才松了口气。刀疤强把镰刀插回腰里，抹了把额头上的汗：“这孙子总算走了，吓得我手心都出汗了。”
林野蹲下来检查浅沟里的树枝，把歪了的重新插好：“他肯定不会善罢甘休，雪全化了路好走，他能凑更多人。”
“那我们就再加固栅栏，多挖几道沟。”苏晴往囤货棚的方向看，“张嫂，把地窖的盖再压块石头，别让雨水渗进去；阿力，去把村里的旧铁锅找出来，熔了做铁刺，钉在栅栏上。”
“好嘞！”阿力拎着镐头就跑，裤腿上的泥甩得老高。
中午的灶房里飘着红薯粥的香，张嫂把熬得软烂的粥盛给每个人，碗边还搭着块烤得焦脆的红薯干。小丫头坐在苏晴旁边，捧着碗粥喝得腮帮子鼓鼓的：“晴姨，刚才我扔石子的时候，赵秃子都吓跳了！”
苏晴揉了揉她的头，喝了口热粥，暖意在胃里散开。她看向窗外的泥泞路，虽然赵秃子的威胁还在，但栅栏边的钢索缠得紧，地窖里的囤货堆得满，村民们的脸都带着笑——这就够了。
林野端着粥坐在她对面，指节上还沾着泥：“等雪全化了，我们去镇外的废弃加油站看看，那里说不定有汽油，能做火把，也能堵路。”
“嗯。”苏晴点了点头，把碗里的红薯干咬了一口，甜香混着粥味，是灾年里少有的暖，“不管他来多少次，只要我们人齐，囤货够，这村子就能守住。”
灶房的烟筒里冒出暖黄的烟，裹着粥香飘出村外，落在泥泞的路上，落在栅栏的铁丝上，落在每个村民的笑脸上。雪化了，路软了，麻烦还在，但这村里的暖，没断。