寒潮来得比预想中早。
清晨推开院门时，林野一眼就望见了漫天飞舞的雪絮——灾变后的冬天总是格外凛冽，雪花裹着冰碴子，打在脸上凉得刺骨，远处的冰原与天空连成一片白茫茫，只有后山缓坡的新田还露着点点褐土，像是大地没来得及藏好的胎记。
“这雪下得真急，”苏晴裹紧了身上的旧棉袄，手里拎着装满干草的竹篮，“得赶紧给田垄盖层草帘，不然刚种的种子该冻坏了。”她的鼻尖冻得通红，鬓边的碎发沾了雪沫，却没放慢脚步——囤货里的草帘早就在地窖里晾好了，此刻正等着派上用场。
周婶和陈婶也扛着木杆跟了出来，木杆上缠着厚厚的草绳：“雪下透了才好，既能冻死地里的虫，开春化了还能浇苗。”陈婶往手上哈了口白气，搓着冻得发僵的手指，“就是这风太烈，盖草帘得压严实点，别让风刮跑了。”
小丫头穿着鼓鼓囊囊的棉袄，像个圆滚滚的布娃娃，怀里抱着给母兔准备的干草，肩头的小花猫缩成一团，只露出两只黑亮的眼睛。“母兔会不会冻着呀？”她踩着积雪往鸡圈跑，雪没到脚踝，每一步都陷得深深的，“它肚子里还有小兔崽呢！”
鸡圈旁的竹笼早已被雪盖了薄薄一层，林野快步走过去，拂掉笼顶的积雪，又往笼外裹了两层厚实的旧棉絮。母兔缩在干草堆里，耳朵紧紧贴在背上，看见林野靠近，只是微微抬了抬头，黑亮的眼睛里没了初见时的惊慌。“它好像胖了点，”苏晴蹲在笼边，轻轻拨开棉絮往里面看，“肚子比前两天更鼓了，是不是快生了？”
林野往笼里添了把干草，又把温好的米汤倒进陶碗：“按日子算，也就这两天了。”他指了指笼角铺得厚厚的稻草，“我昨天特意把稻草晒得松软，够它铺窝了。”
众人没敢多耽搁，扛着草帘往后山缓坡去。雪越下越大，脚下的积雪已经没过了脚踝，踩上去咯吱咯吱响。林野在前头开路，用锄头在雪地里铲出一条小路，苏晴和周婶、陈婶跟在后面，把草帘顺着田垄铺下去——草帘是用稻草和玉米秆编的，厚实又透气，铺在田垄上，恰好能挡住漫天风雪。
“每块草帘都得用木杆压住，”林野挥着斧头把木杆钉进地里，雪水顺着他的额角往下淌，很快就在下巴上结了层薄冰，“不然夜里风一吹，草帘掀起来，种子还是得冻坏。”苏晴帮着扶木杆，指尖触到冰冷的木杆，忍不住打了个寒颤，却还是咬着牙把木杆扶得稳稳的：“左边再钉深点，那边的风更急。”
小丫头也没闲着，她背着小竹篮，把篮子里的碎稻草撒在草帘的缝隙里——这些碎稻草是她特意攒的，说是能把缝隙堵严实，不让冷风钻进去。小花猫跟在她身后，时不时用爪子扒拉一下雪地里的枯草，像是在帮她寻找能堵缝的东西。
忙活了大半上午，半亩田的草帘终于盖完了。远远望去，田垄上的草帘像一条条深褐色的毯子，把藏着种子的土地裹得严严实实。林野直起身，往手心哈了口白气，搓了搓冻得发麻的胳膊：“这样就稳妥了，等开春雪化，草帘掀开，苗就能顺着暖土钻出来。”
周婶往远处望了望，冰原上的风雪似乎更烈了：“咱们得赶紧回去，不然雪下大了，路该不好走了。”众人点点头，转身往回走——雪已经积了半尺深，来时的脚印早就被风雪盖没了，只能凭着记忆在雪地里摸索。
回到晒谷场时，每个人的头发和眉毛都结了白霜，棉袄也被雪水打湿了大半，贴在身上凉飕飕的。李嫂早已把灶房的沼气火烧得旺旺的，见众人进来，赶紧递上暖乎乎的姜汤：“快喝点姜汤驱驱寒，别冻着了。”她把姜汤盛在粗瓷碗里，碗沿冒着热气，喝一口下去，暖意顺着喉咙一直淌到肚子里，冻僵的四肢渐渐有了知觉。
“对了，林野，”李嫂忽然想起什么，往鸡圈的方向指了指，“刚才我给鸡添食的时候，听见竹笼里有动静，好像是小动物叫的声音。”
“难道是小兔崽生了？”小丫头眼睛一亮，顾不上喝姜汤，拔腿就往鸡圈跑。
众人赶紧跟了过去——竹笼里的景象让所有人都笑开了花：母兔趴在松软的稻草堆里，身下蜷缩着五只毛茸茸的小兔崽，它们只有拇指大小，浑身光秃秃的，皮肤是淡淡的粉红色，闭着眼睛，小鼻子轻轻抽动着，正往母兔的怀里钻。母兔用前爪小心翼翼地护着它们，耳朵时不时动一下，警惕地看着笼外的众人。
“哇，好小呀！”小丫头蹲在笼边，声音放得轻轻的，生怕惊扰了小兔崽，“它们没有毛，会不会冷呀？”
林野往笼里又添了些干草，轻轻把笼门掩上：“母兔会给它们喂奶，还会用身体护住它们，冻不着的。”他又指了指母兔的肚子，“你看，母兔的奶水很足，这些小兔崽很快就能长出毛来。”
苏晴端着一碗温好的米汤过来，倒进笼角的陶碗里：“母兔生了崽，得补补身子。”她又从囤货里找出些晒干的黄豆，磨成粉撒在米汤里，“黄豆粉有营养，能让母兔多产奶。”
接下来的几天，雪一直没停，晒谷场和后山都被厚厚的积雪覆盖，只有灶房里的沼气火依旧温暖。小丫头每天最开心的事，就是蹲在鸡圈旁看小兔崽——它们长得飞快，短短几天就长出了一层细密的灰褐色绒毛，眼睛也睁开了，圆溜溜的像黑葡萄，偶尔会从母兔的怀里爬出来，在稻草堆里跌跌撞撞地摸索。
“它们会吃东西了吗？”小丫头看着小兔崽啃咬稻草的样子，好奇地问林野。
林野笑着摇了摇头：“它们现在还得靠母兔的奶水活，等再长大点，就能吃嫩草和玉米粉了。”他从地窖里拿出些鲜嫩的野菜，用刀切碎了撒进笼里，“先让它们尝尝味道，等断奶了就能吃这些了。”
周婶和陈婶也常来照看母兔和小兔崽，她们把鸡圈打扫得干干净净，还在笼外搭了个小小的避风棚，防止风雪吹进笼里。“这些小兔崽可是咱们的宝贝，”周婶看着笼里欢腾的小兔崽，脸上满是笑意，“等它们长大了，既能吃肉，兔皮还能缝手套、做帽子，冬天就能暖和点了。”
陈婶也点头附和：“以前村里养过兔子，繁殖得可快了，不出半年就能发展成一大群。到时候咱们就能把兔子分栏养，用它们的粪便喂沼气池，沼气池的沼渣再肥田，日子就能循环着往好里过。”
林野站在晒谷场的雪地里，望着远处被白雪覆盖的后山缓坡——草帘下的种子，正借着雪水的滋润积蓄力量；鸡圈里的小兔崽，正披着细密的绒毛茁壮成长；灶房里的沼气火，正烧着暖乎乎的饭菜，映得每个人的脸上都红彤彤的。
雪还在下，冰原的寒气依旧凛冽，但林野的心里却暖融融的。他知道，这漫天风雪藏着来年的春意，这小小的兔崽带着生存的希望，只要大家团结一心，靠着勤劳的双手和提前的准备，就一定能在这灾年里，守住这一方安稳，等到冰雪消融、草木发芽的那一天。