发电机的嗡嗡声还没歇，小院的晨光就裹着硫磺余味漫了进来。王强正给新换的柴油滤芯上紧螺丝，金属碰撞声清脆利落：“林哥，这柴油纯度真高，发电机运行了一夜，一点杂音都没有！”苏晴站在温棚门口，手里拿着湿度计，脸上带着笑意：“温棚湿度刚好，新种的菜苗都冒芽了，有稳定电源就是不一样。”
丫丫蹲在仓库门口，手里攥着一块磨损的平安锁——那是她从父母留下的背包里找到的，锁身刻着“平安”二字，边缘磨得发亮。林野走过去时，她突然抬起头，眼睛红红的：“叔叔，我记得爸爸妈妈说过，他们要去物流站取货，然后就来接我，可我等了好久，他们都没来。”
“物流站？”老陈凑过来，看着平安锁若有所思，“山外的旧公路旁，有个‘通达物流’，灾变前是这一片最大的物流中转站，仓库里囤的东西五花八门，吃的、用的、工具都有。说不定丫丫的父母，就是被困在那里了？”
林野心里一动。既可能找到物资，又能帮丫丫寻找父母的线索，这趟行程值得一去。他立刻翻出地图，老陈指着旧公路沿线的一个标记：“就是这儿，离加油站不远，大概三里地。物流站的仓库是钢结构的，结实得很，就是里面空间大，容易藏变异生物。”
“准备出发！”林野当机立断，“赵勇、王强、阿力跟我去，带足装备——囤的强光手电、杀虫剂、火焰喷射器，再带上撬棍和绳索，物流站的仓库门肯定锁着。苏晴，你留在小院，照看孩子们和物资，要是有情况，用对讲机联系。”
苏晴点点头，转身进仓库拿出几件防割手套和护膝：“这些都是供销社找到的劳保用品，物流站里可能有尖锐物品，戴上护好自己。”她又递给丫丫一个小布袋：“把平安锁装起来，带着它，说不定能找到爸爸妈妈的线索。”
队伍出发时，阳光正好，雪地上的反光有些刺眼。沿着旧公路走了约莫三里地，物流站的轮廓就出现在视野里——巨大的钢结构仓库连绵成片，蓝色的铁皮屋顶有些塌陷，周围的围栏锈迹斑斑，不少地方已经断裂，门口的货车侧翻在地，车厢里的货物散落一地，被积雪覆盖。
“小心点，这里空间大，视线不好。”林野举起望远镜，仔细观察四周。仓库的大门敞开着一半，里面黑漆漆的，透着一股霉味和腐臭气息。门口的地面上，散落着几只干瘪的昆虫尸体，体型比普通蟑螂大好几倍，外壳呈深褐色，带着金属光泽。
“是变异蟑螂！”赵勇压低声音，“这种虫子繁殖快，咬合力强，而且不怕光，一旦被盯上，很难摆脱。”林野掏出囤的强光手电，打开开关，光柱穿透黑暗，照亮了仓库内部——货架高耸入云，堆满了大大小小的箱子，地面上爬满了密密麻麻的变异蟑螂，它们看到光线，纷纷朝着阴影里逃窜，发出“沙沙”的声响。
“王强，用火焰喷射器清路，从门口开始，慢慢推进；赵勇，你用杀虫剂喷向阴影处，不要让蟑螂偷袭；阿力，跟在我后面，用撬棍撬开箱子，优先找食品和有用的物资。”林野分配完任务，率先走进仓库。
火焰喷射器喷出的火舌带着热浪，瞬间点燃了地面上的变异蟑螂。蟑螂被烧死，发出刺鼻的焦糊味，尸体蜷缩成一团，很快堆成了一层。王强握着火焰喷射器，一步步推进，火舌所到之处，变异蟑螂被烧得四处逃窜，但仓库里空间太大，它们很快躲进了货架的缝隙里。
林野用强光手电照着货架上的箱子，箱子上印着“方便面”“矿泉水”“压缩饼干”的字样，还有一些印着“五金工具”“劳保用品”的标记。他用撬棍撬开一个印着“方便面”的箱子，里面的方便面包装完好，虽然已经过期，但末世里，能吃的东西就是宝贝。
“快装！”林野打开带来的防水背包，把方便面、矿泉水往里面塞。赵勇和阿力也各自撬开箱子，赵勇找到几箱未开封的电池（囤的锂电池，能给手电和对讲机充电），阿力则发现了几捆高强度绳索，比他们现在用的结实多了。
就在这时，阿力突然喊了一声：“林哥，这里有个锁住的箱子！”林野走过去，只见货架最底层，放着一个黑色的金属箱，上面挂着一把密码锁。他用撬棍一撬，锁就开了。箱子里没有物资，只有一个笔记本和一个对讲机，笔记本的封面上，贴着一张照片——照片上是一对年轻夫妇，抱着一个小女孩，正是丫丫和她的父母！
“丫丫的爸爸妈妈！”阿力激动地说。林野拿起笔记本，翻开一看，里面记录着丫丫父母的行程：他们是物流站的工作人员，灾变发生时，正在仓库里整理货物，变异蟑螂突然出现，他们只能躲进了仓库深处的办公室，并且留下了一个重要的信息——办公室的保险柜里，藏着物流站的备用钥匙和一批应急物资，还有一张标注着安全路线的地图。
“我们去找办公室！”林野心里一喜，拿着笔记本，按照上面的描述，朝着仓库深处走去。办公室在仓库的尽头，门是钢制的，已经被变异蟑螂咬得坑坑洼洼，但依旧锁着。林野用撬棍撬开房门，里面的景象让众人有些心酸——办公桌上放着丫丫的照片，旁边是半碗没吃完的泡面，已经干硬发黑。
保险柜藏在办公桌下面，林野用笔记本里记录的密码，打开了保险柜。里面放着一把仓库的总钥匙、几捆现金（末世里已经没用了）、一个急救包，还有一张折叠的地图，上面标注着一条通往南方安全区的路线，旁边还有一行小字：“丫丫在奶奶家，等我们回去接她。”
“看来丫丫的父母，已经朝着南方安全区出发了。”林野拿着地图，心里踏实了不少，“他们应该还活着，我们以后可以沿着这条路线，去找他们。”阿力拿着急救包，里面的药品都是高纯度的，比他们之前找到的还要好：“林哥，这里还有好多有用的物资，我们赶紧装，免得被蟑螂包围。”
就在这时，仓库外面传来了赵勇的喊声：“林哥，不好了！外面来了好多变异蟑螂，把门口堵住了！”林野心里一沉，赶紧走到门口，只见仓库外面的雪地上，爬满了密密麻麻的变异蟑螂，黑压压的一片，朝着仓库涌来，像是一条黑色的河流。
“是我们刚才的动静，引来的蟑螂群！”王强握紧火焰喷射器，“林哥，我们冲出去！”林野点点头，打开火焰喷射器的开关：“大家靠拢，形成防御圈，用火焰和杀虫剂开路，往小院方向撤！”
火焰喷射器喷出的火舌，在蟑螂群中开出一条通道。变异蟑螂被烧死，发出刺耳的嘶鸣，但更多的蟑螂涌了上来，踩在同伴的尸体上，朝着四人扑来。赵勇用杀虫剂疯狂喷射，阿力用撬棍拍打靠近的蟑螂，林野则用猎枪射击，掩护众人撤退。
撤退的路上，林野突然想起笔记本里的记录，物流站的后门有一条小路，可以绕开蟑螂群。他立刻改变方向，带着众人朝着后门跑去。后门的锁已经锈死，林野用撬棍一撬，门就开了。小路两旁长满了干枯的杂草，雪地上没有蟑螂的踪迹，众人终于松了口气。
回到小院时，苏晴已经带着人在院口等候。看到他们安全回来，还带回了不少物资和丫丫父母的线索，所有人都露出了高兴的笑容。丫丫看到笔记本上的照片，立刻扑了过来，抱着笔记本，眼泪掉了下来：“是爸爸妈妈！他们还活着！”
林野摸了摸她的头：“是的，丫丫，你的爸爸妈妈已经朝着南方安全区出发了，我们以后也会沿着这条路线去找他们，一定能找到他们的。”
当天下午，众人开始整理从物流站带回的物资：几箱方便面、矿泉水、压缩饼干，几捆高强度绳索、几箱锂电池，还有一个装满高纯度药品的急救包。这些物资，让小院的储备更加充足，尤其是锂电池，解决了手电和对讲机的供电问题。
夜里，小院的灯火通明，发电机的嗡嗡声依旧在持续。丫丫抱着笔记本，坐在火塘边，看着父母的照片，脸上带着期待的笑容。林野坐在她身边，给她讲着南方安全区的故事：“那里有很多幸存者，有充足的物资和安全的庇护所，你的爸爸妈妈，一定在那里等着我们。”
苏晴走过来，递给林野一杯热姜汤：“以后我们的目标，就是沿着这条路线，去南方安全区，找到丫丫的父母，也找到更多的幸存者，一起建设更安全的家园。”林野接过姜汤，喝了一口，暖流顺着喉咙滑进肚子里。他看着小院里的众人，看着仓库里堆满的物资，心里充满了坚定。
末世里的路，从来都不好走，但只要有目标，有团结一心的伙伴，有充足的囤货底气，就一定能走出黑暗，迎来光明。物流站的收获，不仅是物资，更是希望——丫丫父母的线索，南方安全区的方向，让这方小小的避风港，有了更遥远的憧憬。
发电机的嗡嗡声，伴随着众人的鼾声，在寂静的雪夜里回荡。林野知道，这只是他们末世求生路上的一个驿站，未来还有更长的路要走，更多的挑战要面对，但他有信心，带着大家，一起走到南方安全区，找到属于他们的希望。