连阴了三天的天，终于在清晨砸下冷雨。雨丝裹着风斜扫过来，打在囤货棚的油布上，“啪嗒啪嗒”响得人心烦。苏晴刚掀开棚帘，一股霉味就钻了进来——靠墙角的面粉袋沾了潮气，袋角洇出一圈深色的印子。
“晴姐，再这么下雨，地窖的柴火都要潮了！”张嫂抱着个破布包跑进来，里面是刚从地窖里抢出来的干菜，菜叶边缘已经发了黑，“我摸了摸墙角，都渗水珠了！”
苏晴蹲下来捏了捏面粉袋，指尖沾了层湿粉：“把受潮的面粉筛出来，混着干玉米面烙饼，别浪费。”她转身往棚外走，雨丝打在脸上凉得刺骨，“林野呢？让他把棚顶的油布再拉紧点，用石头压牢，别让雨水再漏进来。”
“在修呢！”阿力的声音从棚顶传来，他蹲在油布上，手里攥着根麻绳，正把松动的油布往木杆上绑，裤腿全被雨水打湿，贴在腿上，“晴姐，棚子东边的木杆有点弯，怕是撑不住！”
林野扛着根新砍的树干走过来，树干上还沾着树皮，他仰头喊：“阿力下来，换根木杆，别摔了！”雨珠顺着他的额发往下滴，落在泥地里，砸出小坑。
村民们很快都聚到囤货棚边——老周找了几块破木板，钉在棚子漏雨的角落；女眷们围着张嫂，把受潮的干菜摊在竹筛上，试图借着棚里的炭火烘干；小丫头也捧着块小布，蹲在旁边帮着擦筛子上的灰，鼻尖冻得通红。
“晴姨，这菜还能吃吗？”小丫头捏起片发黑的菜叶，小声问，“我娘说发黑的菜有毒。”
苏晴走过去，把那片菜叶扔进灶房的火里，火苗“滋”地响了一声：“发黑的不能吃，咱们只留没坏的部分。”她摸了摸小丫头的头，“冷不冷？回屋披件厚衣服。”
小丫头摇摇头，又蹲回去擦筛子：“我帮你们干活，这样晴姨就不用累了。”
苏晴心里暖了暖，刚要说话，村西的岗哨突然吹了声急哨——是“有外人”的信号。她立刻抓过靠在棚边的柴刀，林野也拎起了斧头，两人往村西跑，雨幕里隐约能看见一串人影，正踩着泥往村里走。
“是赵秃子！还带了好几个人！”岗哨的声音带着慌，他攥着根木棍，手指节泛白，“我数了数，至少十个！”
苏晴眯眼往雨里看，走在最前面的果然是赵秃子，他撑着块破油布，身后跟着几个面黄肌瘦的人，有男有女，手里都攥着木棍或石头，像是镇上的流民。
“苏晴！我带兄弟们来‘借’粮！”赵秃子在雨里喊，声音被风吹得散，“这些兄弟都饿了半个月，你要是不借，他们可不管什么栅栏！”
流民里有人往前凑了凑，是个瘦得只剩骨头的男人，他盯着栅栏后的囤货棚，喉咙动了动：“姑娘，给口吃的就行，我们不抢……”
“别听他的！”苏晴打断他的话，声音清亮，“赵秃子抢了邻村的粮，堵了我们的取水口，现在又骗你们来当枪使——他自己囤的粮在村北破窑里，你们要是想要，我指给你们路！”
那男人愣了愣，转头看赵秃子：“他说的是真的？你有粮？”
“别听她胡说！”赵秃子慌了，伸手去拽那男人，“她就是不想给粮！咱们冲进去，里面有的是吃的！”
但流民们已经犹豫了——他们本就是饿极了才跟赵秃子来，现在听见有粮在别处，谁也不想拼命。一个抱着孩子的女人往后退了退：“我就是想给孩子找口吃的，不想打架……”
“对，我们不打架，要是有粮，我们自己去拿！”另一个流民也跟着说。
赵秃子急了，伸手去抢旁边人的木棍：“你们傻啊！她那是骗你们的！冲进去才有吃的！”
没人动。雨越下越大，打在流民们的破衣服上，他们看着赵秃子的眼神，从期待变成了怀疑。林野往栅栏外扔了个杂粮包，落在那抱孩子的女人脚边：“这包你们先吃，赵秃子的窑在村北，顺着这条路走三里就到，里面有他抢的粮。”
女人捡起杂粮包，拆开尝了口，眼泪立刻掉了下来：“谢谢姑娘……”她抱着孩子转身就走，其他流民也跟着动了，没一会儿，赵秃子身后就只剩两个人，还在犹豫着要不要走。
“你们也走！”赵秃子踹了身边的人一脚，那人踉跄了一下，也跟着流民走了。雨幕里，赵秃子孤零零地站在泥地里，看着手里的破油布，气得浑身发抖。
“还不走？”林野把斧头往栅栏上一搭，雨珠顺着斧刃往下滴，“再不走，我们就不客气了。”
赵秃子狠狠瞪了苏晴一眼，转身就跑，泥地里的脚印被雨水冲得歪歪扭扭，没一会儿就没了影。
等赵秃子走了，雨也小了点。苏晴松了口气，把柴刀靠在栅栏边，指尖已经被雨水泡得发白。林野递过来块干布：“擦擦，别着凉。”
“地窖里的柴火得赶紧翻晒，再潮就烧不着了。”苏晴擦着脸上的水，“还有盐，张嫂说只剩小半罐了，得想办法找新的。”
“等雨停了，我们去镇里的供销社看看，说不定能找到盐。”林野看着村民们从囤货棚里搬出受潮的物资，心里踏实了不少，“只要人心齐，这点麻烦不算什么。”
苏晴点点头，看向棚边的小丫头——她正帮着张嫂把烘干的干菜装进布包，小脸上沾了点灰，却笑得很亮。雨丝落在囤货棚的油布上，声音轻了很多，像是在为这村里的暖，轻轻打着节拍。
傍晚的时候，雨终于停了，天边透出点微弱的光。苏晴坐在灶房里，看着张嫂用受潮的面粉烙饼，饼香混着炭火的暖，飘满了整个屋子。林野从外面进来，手里拿着块盐块，是从村东的盐碱地里挖的：“虽然有点苦，但能吃，先凑合用。”
苏晴接过盐块，放在碗里研碎，心里暖得很——这灾年里，有难，有险，但也有这样的暖，这样的人心，这样的希望。只要守住这份暖，守住这些人，再长的灾年，也能熬过去。