晒了三天的小麦终于干透了，麦穗捏在手里沙沙响，麦粒饱满得能硌出指印。清晨的晒谷场里，林野已经支起了囤货里的石磨——青灰色的石磨盘沉甸甸的，磨芯带着细密的纹路，是灾变前专门用来磨面粉的老物件。
“这石磨可得两个人配合，一个推磨，一个往磨眼里添麦。”林野挽起袖子，把石磨的下盘固定在石板上，又在磨轴上抹了点猪油润滑，“苏晴，你帮我扶着磨杆，咱们先试试转得顺不顺手。”
苏晴握住磨杆的另一端，两人一起发力，石磨“吱呀”一声转了起来，刚开始有些发涩，转了两圈后就顺畅了不少。“老话说‘磨面先顺轴’，这老石磨还挺讲究。”苏晴笑着说，额角的碎发随着动作轻轻晃动。
周婶和陈婶则在旁边筛麦种，把麦穗里的杂草、碎石挑出来，倒进一个大竹篮里：“磨面得用干净的麦粒，不然磨出来的面粉有杂质，蒸馒头也不暄软。”李嫂蹲在旁边，把筛好的麦粒分成小份，方便往磨眼里添：“我来添麦，你们推磨，咱们分工合作，快得很。”
小丫头背着布口袋跑过来，里面装着她捡的光滑石子：“马老师，我能帮忙吗？我可以给你们递麦粒！”林野笑着把她拉到身边：“正好，你帮李嫂把麦粒倒进磨眼里，记住要慢着点添，别堵着磨芯。”
石磨缓缓转动起来，“吱呀吱呀”的声响伴着麦粒落下的沙沙声，在晒谷场里回荡。李嫂拿着小瓢，一勺勺往磨眼里添麦粒，麦粒顺着磨芯的缝隙滑进磨盘，被纹路碾压成细细的面粉，从磨盘边缘簌簌往下掉，落在铺好的白布上，堆起薄薄一层白霜。
“这石磨磨出来的面粉，比机器磨的香多了！”周婶蹲在旁边，用手捻起一点面粉，凑到鼻尖闻了闻，“带着麦香，还不掺杂味，蒸出来的馒头肯定嘎嘎香。”陈婶则拿着细筛子，把磨好的面粉筛一遍，把粗麦麸筛出来：“麦麸也别浪费，能拌在兔饲料里，兔子爱吃还助消化。”
推磨是个体力活，没转多久，林野和苏晴的额角就渗出汗珠。“换我来推会儿，你们歇口气。”周婶放下筛子，接过磨杆，和陈婶一起发力，石磨转得依旧平稳，“咱们轮流来，慢工出细活，磨出来的面粉才细腻。”
林野坐在石墩上歇气，喝了口山泉水，目光落在温室里——哟，黄瓜藤已经爬满了架子，翠绿的藤蔓上挂着好几根嫩黄瓜，顶花带刺，看着就水灵；番茄苗也结了小果子，青绿色的小番茄像一串串翡翠，挂在枝头随风晃。“苏晴，你看温室里的黄瓜熟了，等磨完面，摘几根凉拌，解解腻。”
苏晴顺着他的目光看去，眼睛一亮：“都长这么大了！昨天看还只是小嫩尖，这夏天的菜长得就是快。”小丫头也凑过来：“我要吃黄瓜！要最嫩的那根！”
磨面磨到中午，终于磨出了满满两布口袋面粉——白花花的面粉细腻蓬松，麦香裹着石磨的清冽味，闻着就让人嘴馋。李嫂早就迫不及待了：“我这就去和面蒸馒头，让大家尝尝新鲜面粉的滋味！”
和面得用温水，李嫂把面粉倒进大瓷盆里，一边加水一边搅拌，面团揉得光滑筋道，盖着湿布醒发。“醒面得醒半个时辰，让面粉充分吸收水分，蒸出来的馒头才暄软。”李嫂擦了擦手上的面粉，又去温室摘了几根黄瓜，洗干净切成丝，拌上盐、醋和香油，做成凉拌黄瓜。
趁着醒面的功夫，林野去兔舍查看——小兔崽们已经长到半尺长，绒毛油亮，正围着食槽抢食麦麸拌野菜；母兔又怀上了崽，懒洋洋地趴在干草堆里，肚子圆滚滚的。“兔舍得再加固一下，这些小家伙越来越皮，都快把栏杆刨坏了。”林野摸了摸一只调皮的小兔崽，它顺着他的手往上爬，毛茸茸的爪子挠得人手心痒。
小鸡们也长大了不少，绒毛换成了羽毛，黄澄澄的像一个个小绒球，已经能跟着母鸡在晒谷场里觅食了。小丫头正拿着碎玉米喂它们，小鸡们围着她叽叽喳喳地抢食，小花猫蹲在旁边，尾巴轻轻扫着地面，偶尔扑一下飞起来的小虫。
半个时辰后，面团醒发好了，体积膨大一倍，用手一按，能弹回来。李嫂把面团分成一个个小剂子，揉成圆滚滚的馒头，摆进蒸屉里。“蒸馒头得用大火烧开，再转中火蒸二十分钟，关火后焖五分钟再开盖，不然馒头会塌。”她一边说一边往灶里添柴，沼气火稳稳地烧着，蓝色的火苗舔着锅底。
蒸馒头的功夫，温室里的番茄也熟了几个——红彤彤的小番茄挂在藤蔓上，像一串串小红灯笼，摘下来咬一口，酸甜多汁，满口都是果香。“这番茄太开胃了！”苏晴咬着番茄，眼睛亮晶晶的，“等再多熟点，咱们就能做番茄炒蛋、番茄炖土豆，都是下饭的硬菜。”
周婶则摘了几根顶花带刺的黄瓜，脆生生的，用手一掰就能听见“咔嚓”声：“这黄瓜蘸酱吃最过瘾，咱们囤货里还有豆瓣酱，正好派上用场。”
二十分钟后，蒸屉一掀开，热气裹挟着麦香扑面而来，白花花的馒头暄软饱满，个头比拳头还大，表面光滑得能反光。“熟了熟了！快尝尝！”李嫂拿起一个馒头，递到小丫头手里，“小心烫，吹吹再吃。”
小丫头捧着热乎乎的馒头，吹了几口就咬了一大口，麦香在嘴里散开，松软香甜，带着淡淡的甜味。“好吃！太好吃了！比玉米饼还香！”她一边嚼一边说，嘴角沾了面粉，像只小花猫。
众人也纷纷拿起馒头，就着凉拌黄瓜和豆瓣酱，吃得津津有味。林野咬了一口馒头，麦香纯正，带着阳光的味道，心里踏实得很：“这就是踏实干活的滋味，一粒麦种磨成面，一个馒头填肚子，不投机取巧，才吃得安稳。”
苏晴点点头，掰了半块馒头喂给旁边的小鸡：“以前在城里，哪能想到自己磨面蒸馒头？现在才明白，最实在的幸福，就是有口热饭吃，有群人一起干活。”
下午，众人把剩下的面粉装起来，藏进地窖的储物间里，又用麦麸拌了兔饲料，给兔子们添了食。林野则带着苏晴去温室打理黄瓜藤和番茄藤，把多余的侧枝剪掉，让养分集中供给果实：“再过几天，黄瓜和番茄就能大批量成熟了，到时候咱们能腌黄瓜、晒番茄干，存着冬天吃。”
夕阳西下时，晒谷场的石磨已经清理干净，面粉的香气还在小院里弥漫。兔舍里的兔子吃饱了，蜷缩在一起休息；小鸡们跟着母鸡回了鸡圈；温室里的瓜果挂在藤蔓上，透着成熟的光泽。众人围坐在石桌旁，手里拿着剩下的馒头，聊着田里的庄稼、圈里的牲畜，脸上满是满足。
林野望着天边的晚霞，心里想着：这灾年里的日子，就像这转起来的石磨，一步一步，慢工出细活；又像这熟了的瓜果，付出了汗水，自然会有收获。只要守住这份踏实，顺着日子的节奏走，不慌不忙，团结互助，就没有熬不过的难关，没有过不好的日子。这满院的麦香、瓜甜，就是最好的证明。