他为她包扎伤口，动作轻柔如对待珍宝。绷带绕过她渗血的手腕，每个褶皱都抚得平整。
药膏带着清冽莲香，在伤口处泛起柔和金光。
烨翎琳靠在医疗舱壁，看着他专注的侧脸。淡金长发垂落肩头，银白制服袖口卷至肘间。
这位刚刚血洗仇敌的终焉净化司处长，此刻正小心捧着她的手吹气。
疼吗？他指尖金芒流转，加速伤口愈合。
这是今早救助受灾民众时受的伤，终于核心过度输出的反噬。
她摇头，伸手轻触他微蹙的眉间：别总皱着眉。指尖抚过那道刻痕，三百年来他思考时总会这样。
厉容殇握住她手腕，将掌心贴在自己脸颊。习惯了。他声音低沉，从你离开那天起。
医疗舱突然轻微震动，警报声急促响起。烨翎琳本能地绷紧身体，却被他轻轻按回治疗椅。
没事。他甚至没回头，只是终焉能量波动。
舱外传来秘书官焦急的汇报声。某个终焉污染区发生暴动，变异生物冲击人类避难所。
将军请求处长亲自处理，伤亡数字在不断上升。
去吧。烨翎琳想抽回手，我没事了。
厉容殇却继续包扎，直到在她手腕系好完美的蝴蝶结。让他们等。他拿起梳子，你头发乱了。
梳齿穿过长发，带起细碎金光。每一下都恰到好处，仿佛演练过千万遍。
舱外警报声渐渐平息，终焉能量在处长无声的威压下恢复稳定。
三百年前...他忽然开口，我也这样给你梳头。
记忆如潮水涌来，古寺桃树下的小沙弥，笨拙地给少女梳理青丝。那时他总扯疼她，现在却连最细微的打结都能精准化解。
烨翎琳从治疗椅暗格取出个木盒，里面装着干枯的桃花瓣。你当年送我的。花瓣虽已褪色，却仍带着淡淡佛力。
厉容殇怔住，他以为这些早在那场大火中焚毁了。你一直留着？
就像你留着我的发带。她指向他束发的银绳，那确实是少女时代的旧物。
医疗舱门突然滑开，将军抱着伤亡报告愣在门口。他从未见过处长这般模样，温柔得仿佛换了个人。
厉容殇头也不回，舱门应声闭合。
烨翎琳轻笑：你这脾气...
只对你不一样。他继续梳头，动作更轻柔几分。
终焉核心传来平稳悸动，与她心跳完全同步。医疗舱显示屏上，两人生命体征曲线完美重叠，仿佛本就是一体双生。
还想去江南吗？他突然问，现在应该安全了。
她望向舱外星空，终于净化后的天空格外澄澈。等这一切结束。她靠在他肩头，我们去看真正的烟雨江南。
厉容殇指尖凝结水汽，在空气中绘出小桥流水。水墨画般的景致在医疗舱流转，每一笔都蕴含着他的承诺。
处长！通讯器传来紧急呼叫，佛门清理小组提前抵达！
水墨景致瞬间消散，厉容殇眼中金芒骤亮。但他没有立即起身，而是先为烨翎琳披上外衣，系好衣带。
在这等我。他轻吻她额头，很快回来。
医疗舱门开启的瞬间，银白制服已不见丝毫褶皱。淡金长发在廊灯下泛起冷光，方才的温柔荡然无存。
烨翎琳握紧那盒桃花瓣，听见他在门外对下属吩咐：守好这里，任何人不得打扰。
当舱门完全闭合，她对着空气轻声道：我等你。
终焉核心传来他的回应，带着不容置疑的决绝：这次，换我护你周全。
窗外响起梵钟轰鸣，佛门清理小组已然降临。而医疗舱内，他留下的水墨江水仍在缓缓流转，如同暴风雨前最后的宁静。