第八章：星轨驿站与千万封未寄的信
（一）会跑的琉璃房子
星轨驿站出现在全域上空的那天，共守界的生灵都以为是天边的极光凝成了实体。它像一只被拉长的银色贝壳，半透明的琉璃墙里嵌着无数细碎的光粒，随着星轨流动时，整座驿站会泛起彩虹般的晕染，连飞过的星雀都忍不住绕着它打圈。
“听说这是时光琥珀的‘回响’。”守驿站的老人坐在能量炉旁，往壶里丢了把月光草和火山茶，“那些没来得及说出口的话、没完成的约定，都在里头生了根，才长出这么个会跑的房子。”老人姓秦，是个头发比雪还白的织网者，据说年轻时跟着初代织网者走过三分之二的星轨，手里总攥着根磨得发亮的铜烟斗，烟斗里从不装烟丝，只插着片风干的星辰花瓣。
驿站的地板是用各域的碎料拼的：暗域的黑曜石磨成了光滑的砖面，绿叶域的藤蔓纤维织成了防滑垫，石村的青石板切出了棋盘格纹路。最妙的是天花板，像块巨大的琉璃，能看见外面流动的星轨，白天映着太阳的金边，晚上缀满细碎的星光，连呼吸都像泡在银河里。
“第一站到石村喽！”秦老敲了敲能量炉，壶里的共生茶“咕嘟”冒泡，茶香混着硫磺味（那是火山茶特有的气息）飘满了驿站。石村的老凿带着徒弟们扛着石凳石桌往里冲，石凳腿上还沾着新鲜的石粉，“秦老，这石凳稳当，能坐三个人！”老凿的大嗓门震得琉璃墙嗡嗡响，他身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，捧着个陶罐子，里面是刚腌好的酸梅，“秦爷爷，我娘说泡在共生茶里好喝！”
秦老笑着接过来，往壶里丢了几颗酸梅，茶汤瞬间染上淡粉色。石村的人刚坐定，驿站突然轻轻一晃——要动身去下一站了。老凿的徒弟们扒着窗户喊：“我们在绿叶域等你们啊！”话音刚落，驿站已经飘出半里地，石村的屋顶变成了小芝麻，只有小姑娘挥着的红帕子还看得清。
（二）信匣里的秘密
驿站的角落立着个老木匣，比秦老的年纪还大，匣身刻满了各域的文字：暗域的蝌蚪纹、绿叶域的藤蔓字、石村的凿痕符号……最显眼的是匣盖中央，嵌着块鸽子蛋大的时光琥珀，里面封着片半枯的星辰花瓣，那是秦老年轻时和搭档分道扬镳时，对方留下的唯一东西。
“这匣子叫‘回音匣’。”秦老用烟斗敲了敲匣盖，琥珀里的花瓣轻轻颤动，“不管是写在纸上的，还是记在心里的，只要是没说出口的话，都能往里塞。”他说着打开匣盖，里面的信堆得像座小山，有的信纸泛黄发脆，边缘卷得像浪花；有的用树叶当纸，叶脉上还留着虫蛀的小洞；还有的是块小石板，上面刻着歪歪扭扭的字，石粉还没掉干净。
阿月随手抽出一封，信封上画着只萤火虫，翅尖沾着点荧光粉——是暗域的笔迹。拆开一看，字迹稚嫩得像刚学写字的孩子：“那天在萤火虫谷，我不该把你的灯笼踩扁的。我攒了三个月的荧光粉，给你做了个新灯笼，挂在你家老槐树上了。要是你看见，就原谅我吧。”落款日期是三年前，信纸边缘有圈淡淡的水渍，像有人哭过。
“这信啊，会自己找收信人。”秦老往阿月手里塞了杯共生茶，茶汤泛着酸梅的粉，“上个月暗域的老猎户来喝茶，翻到这封信，当场就红了眼眶。说他家槐树上确实挂过个新灯笼，他以为是风吹来的，一直挂到灯笼烂了才摘下来。”
阿月又抽出一封，是片银杏叶，叶肉被挖空了，只剩下叶脉，用金线在脉络上绣着字：“那年你说要去追星轨，我没敢说想跟你一起去。现在我也成了织网者，能在星轨上站稳脚跟了，可你在哪呢？”叶梗上系着根红绳，绳结是绿叶域特有的“同心结”，只是结尾松松垮垮，像没系牢。
“这是绿叶域的阿禾写的。”秦老瞥了一眼就认出来，“她当年的搭档去了虚空站，听说上个月在驿站歇脚，看到这叶子，当场就把自己的星轨图塞给了我，让我转交给阿禾——图上标了他走过的所有星球，还画了好多小箭头，写着‘这里的花能吃’‘这里的石头会唱歌’。”秦老笑着指了指回音匣底层，果然压着张卷得整整齐齐的星轨图，边角都磨圆了，显然被翻了无数次。
（三）追驿站的人
驿站刚驶离影纹族聚居地，秦老就指着窗外笑：“看，又来个追驿站的。”
阿月探头望去，只见个穿影纹族黑袍的老织工，骑着头光纹兽，正拼命往驿站赶。光纹兽的四蹄踏在星轨上，溅起一串蓝紫色的火花，老织工怀里抱着个木盒子，头发被风吹得像团乱草，嘴里还喊着：“等等！我那信还没写完呢！”
是影纹族的老墨。上个月他来驿站，蹲在回音匣前写了半封信，写到“当年我不该抢你的能量矿”时，突然捂着脸哭了，信纸揉成了团，说“没脸写下去”，转身就跑了。
秦老让驿站放慢速度，老墨骑着光纹兽“噔”地跳上来，怀里的木盒子“啪”地掉在地上，滚出块巴掌大的能量矿——是当年他和搭档抢的那块，如今被打磨成了心形，上面刻着两个歪歪扭扭的名字。
“我想通了！”老墨捡起能量矿，手还在抖，“信我续上了，秦老，你看这样写行不？”他从怀里掏出张皱巴巴的纸，上面的字迹又深又用力，把纸都戳破了：“矿给你，不，送你了。当年是我混账，眼睛被猪油蒙了。要是你还愿意见我，下个月在星轨交叉口的老槐树下，我带共生茶等你，就我们俩，不吵架了……”
秦老接过信纸，塞进回音匣。刚合上盖，匣身的琥珀突然亮了，一道微光从匣子里飞出去，像只萤火虫，朝着影纹族聚居地方向飘去。“瞧见没？”秦老敲了敲烟斗，“信已经送出去了。”老墨愣了愣，突然蹲在地上，抱着能量矿呜呜地哭，哭声震得琉璃墙都在颤，可嘴角却咧得老大。
这样的事在驿站每天都在上演。石村的小姑娘追了三站地，就为了往回音匣里塞颗糖，说“上次骂了隔壁的小胖，这糖给她，算道歉了”；暗域的少年骑着夜枭赶过来，递上片萤火虫翅膀，翅膀上用荧光粉写着“对不起，不该说你烤的肉难吃”；连最孤僻的星轨拾荒者都来了，往匣子里塞了块陨石，石面上刻着“谢谢你当年分我半块饼”，字迹被风沙磨得快看不清了。
（四）写给未来的信
驿站绕完星轨回到共守界时，已是深夜。秦老煮了新的共生茶，这次加了石村的蜂蜜和绿叶域的薄荷，茶香里飘着清甜的风。各族的生灵挤在驿站里，有的趴在棋盘格地板上写回信，有的围着回音匣叽叽喳喳，还有的靠在琉璃墙边打盹，嘴角挂着笑。
阿月坐在秦老旁边，看着窗外的星轨像条发光的河，突然想写点什么。她摸出张纸，是用绿叶域的叶脉纸做的，轻薄得能透光。写什么呢？想说的太多了——想告诉刚认识的影纹族小丫头，她编的草兔子真好看；想告诉石村的老凿，上次他夸她石雕有进步时，她心跳得像揣了只兔子；想告诉所有在驿站里留下过信的人，那些没说出口的话，原来都被好好收着了。
最后，她只写下一行字：“星轨还长，我们慢慢走。”
没有署名，却在信纸背面画了个小小的驿站，驿站的琉璃墙上，映着四个影子：一个举着闪电纹，一个捧着绿叶，一个握着石雕凿子，还有一个牵着光纹兽——正是她和阿闪、阿木、小棠的剪影。
她把信放进回音匣时，指尖碰到了匣底的一块小石头，石头上刻着秦老的名字，旁边还有行更浅的刻痕，是个陌生的名字。秦老顺着她的目光看去，笑了，烟斗里的星辰花瓣轻轻晃了晃：“那是我老搭档的名字。当年我们总说，要建个能跑遍星轨的房子，让走散的人能再遇上……现在算实现了一半。”
“为什么是一半？”阿月问。
“因为啊，”秦老望着窗外，星轨的尽头又长出了新的光带，像条刚睡醒的蛇，“相遇只是开始，能一直走下去，才算真的圆满。”
话音刚落，驿站突然轻轻震动，琉璃墙映出的星轨上，无数光点在移动——那是各域的生灵正朝着驿站赶来，手里都攥着信，像捧着沉甸甸的星光。秦老往能量炉里添了把火山茶，茶汤“咕嘟”一声，像是在应和。
阿月看着回音匣里的信，突然明白：所谓驿站，从来不是为了存放遗憾，而是为了让每个未完成的故事，都有勇气写下新的章节。
而那些星轨上的脚印，无论是深是浅，只要一直往前，总会在某个转角，和想见的人撞个满怀。
夜还很长，星轨还在延伸，驿站的光，正照亮着下一段路。