由数千颗切割完美的施华洛世奇水晶构成的庞大吊灯，自挑高的穹顶垂落，如同一柄悬浮的、冰冷而璀璨的达摩克利斯之剑。
它折射着窗外阴郁的天光与室内惨白的顶灯，将无数细碎、锐利的光斑倾泻在空间各处，在意大利卡拉拉白大理石地面和minotti真皮沙发光洁的表面上跳跃、切割，营造出一种精确到冷酷的舞台感。
空气中弥漫着昂贵的古巴cohiba雪茄（林景行固定品味）、裴栖身上浓烈到具有攻击性的迪奥“毒药”香水，以及一种更无形却更无处不在的、名为“倦怠”的沉闷气息。
三者混合，形成一种令人窒息的、属于特定圈层的情感毒气。
在这间由国际顶级设计师操刀、宛如高端设计杂志封面的客厅中央，昂贵的minotti沙发上，坐着年轻的林景行和裴栖。
两人都拥有造物主过分偏爱的容貌——林景行，轮廓深邃如精密建模，眉眼间是漫不经心的风流，即便此刻透着疏离的厌烦，也难掩其夺目的冷峻。
裴栖，美得极具侵略性，五官是精雕细琢的杰作，身材比例完美，每一寸都散发着经过严格审美训练的、不容置疑的诱惑力。
哪怕林浔极度厌恶这两个人，他也不得不承认，自己的这张脸正是这两人的功劳。
然而，他们并肩而坐，却非璧人，更像是两件被强行并置、风格迥异且互斥的展品：一件是彰显着祖辈荣光的、复杂而傲慢的巴洛克金饰，一件是强调个人意志的、冷峻疏离的现代主义雕塑，彼此排斥，界限分明。
他们的共同点，深藏在精致的表象之下：骨子里对绝对自由与感官刺激近乎病态的追逐，远超对家庭、责任这类“世俗枷锁”的容忍度；以及那份因出身优渥、游戏规则不同而深入骨髓的、根深蒂固的利己主义。
这场婚姻，本就是一场始于荷尔蒙爆炸、终于意外（林浔）的荒诞剧。
全赖对那个意外产物——林浔——那点基于生物本能、掺杂着微弱社会规训压力的复杂情绪，以及来自各自父辈，林家学术泰斗的体面，裴家政界清誉的维护无声却沉重的凝视，才让他们不得不结婚，勉强将这摇摇欲坠的婚姻外壳，支撑了七年。
七年里，裂痕如同精密程序中的bug，悄无声息地侵蚀着看似坚固的系统。
如今，任何微小的触发点，都可能引发彻底的崩溃。
林景行深陷在沙发里，姿态慵懒得像一只在专属领地休憩的豹子，只是眼神空洞，毫无餍足。
修长指间夹着半支cohiba，袅袅青烟模糊了他英俊却疏离的侧脸。
他嘴角习惯性地噙着一丝程式化的、带着点玩世不恭的笑意，对着手机听筒，用那种被无数名媛认证过“迷人”的低沉语调说着：“…嗯？想我了？…啧，乖，别急，晚上…老地方，嗯？…等我…”
每个音节都透着精心调制的敷衍，仿佛在执行一段预设好的社交脚本，对象是谁无关紧要，重要的是这通电话能将他暂时抽离这名为“责任”的牢笼。
裴栖则斜倚在另一端，指尖捏着一本《VoGUE pARIS》。
坐姿看似优雅松弛，实则全身线条紧绷如拉满的弓弦。
妆容完美无瑕，每一处细节都经过苛刻审视。然而，那双曾倾倒众生的眼眸，此刻却空洞地穿透纸页上流光溢彩的华服，焦距涣散，落在某个更遥远也更让她焦躁的虚空。翻动书页的“哗啦”声，在死寂的客厅里异常刺耳，是她对窒息氛围唯一的、克制的抗议。
八岁的林浔：一个几乎被遗忘的微小身影，蜷缩在客厅角落那株巨大的琴叶榕盆栽投下的浓重阴影里。
他努力将自己缩得更小，仿佛要融入这华丽布景的瑕疵之中。
怀里，他紧紧抱着一个对他而言比任何限量版玩具都珍贵的、印着深邃宇宙星图的魔方。那是他七岁生日时，父母在各自繁忙的行程中，难得“同时在场”并“想起”这个仪式，随手递给他的礼物盒里装着的。
那一刻短暂的、如同幻影般的“在场”，被年幼的他无限放大，珍重地投射在这冰冷的几何体上。
此刻，魔方在他冰凉的小手中被无意识地、反复扭动，发出轻微而规律的“咔哒…咔哒…”声，微弱得几乎被雪茄的烟雾和翻书声淹没，却像他胸腔里那片混乱不安的心跳的忠实回响。
“啧，宝贝儿，晚上让你尽兴…”林景行对着手机发出一声轻佻的低笑，带着成年人心照不宣的油腻暗示。
他完全沉浸在自己的通话里，客厅里的妻子和角落里的儿子，不过是两件无关紧要的背景陈设。
“啪！”一声脆响，裴栖猛地将杂志合上，重重拍在光可鉴人的baccarat水晶茶几上。巨大的声响让盆栽后的小林浔身体剧颤，魔方差点脱手。
裴栖抬起那张美艳却因愠怒而紧绷的脸，声音像淬了冰的细刃，带着精准的讥诮：“林景行，你身上的气味，隔着整个金融街都能闻到。昨晚又是哪位拥趸？cK的obsession？还是哪位新锐艺术家偏爱的廉价小众香？品味堪忧。”
林景行眼皮都没抬，语调甚至更柔腻了几分：“乖，等我，别挂。” 然后才慢悠悠移开视线，转向裴栖，漂亮的桃花眼里没有温度，只有冰冷的嘲弄和浓稠的厌倦：“裴小姐，”
他懒洋洋地吐出一个完美的烟圈，“管好你自己。你画廊里那位‘青年才俊’助理，眼睛都快黏在你新收的那幅表现主义‘杰作’上了，怎么，鉴赏力都用在人身上了？” 他刻意模仿着她优雅的刻薄，字字带刺。
“你！”裴栖脸色一白，胸口起伏，昂贵的真丝衬衫绷紧优美的线条。
她随即发出一声短促而尖锐的冷笑：“彼此彼此！林先生！这个家对你而言，算什么？一个换身行头、喷点香水、再奔赴下一个科技论坛或风投酒会的候机厅？一个配备了顶级硬件的临时休息站？”
“家？”林景行像是听到了极其荒谬的词汇，嗤笑一声，将雪茄按灭在同样价值不菲的水晶烟灰缸里，发出“滋”的轻响，留下刺眼的焦痕。
“这个强行堆砌出来的样板间？裴栖，你扪心自问，”他身体微微前倾，眼神锐利如刀，“你心里除了你的画廊估值、你的策展人脉、你在‘那个圈子’里的影响力，有把这里当过家吗？有把他，”
他随意地朝琴叶榕方向扬了扬下巴，“当成你人生计划里的一部分吗？你抱他的次数，恐怕远不及你拥抱那些拍卖槌落下的瞬间吧？”
他的话语精准刺穿了裴栖精心维护的体面，直指核心的冷漠。
盆栽后的小林浔像被无形的电流击中，剧烈颤抖。他死死咬住下唇，将身体蜷缩得更紧，恨不得消失在泥土里。
又是这些裹挟着“估值”、“影响力”、“人生计划”的冰冷台词。
争吵如同永不落幕的、令人窒息的精英话剧，台词华丽而残忍，唯一的观众是角落里那个被遗忘的、名为“意外”的孩子。
小林浔的心脏在瘦弱的胸腔里疯狂撞击。他深吸一口气，仿佛用尽了所有勇气。他抱着他的宇宙魔方，从琴叶榕的叶片缝隙中钻出，像一个误入禁地的幽灵。
他踮着脚尖，绕过散落的杂志，走到裴栖坐着的沙发旁。伸出微微颤抖的小手，轻轻拉住裴栖那件价格惊人的、冰凉光滑的真丝裙摆，声音细弱得如同叹息，带着小心翼翼的讨好：
“妈妈…别…别吵了…好不好？…我…我新拼好了一面魔方…你看…” 他努力地、献宝似的将魔方高高举起，小手因用力而指节发白。
魔方的一面，是几块深浅不一的蓝色勉强拼凑，像一片破碎的、不完整的天空。
裴栖正被林景行那句“拥抱拍卖槌”戳中痛处，胸中郁结难当。
她烦躁地、几乎是本能地一拂袖，想挥开裙摆上那扰人的触碰：“别闹！没看到妈妈在谈正事吗！” 她的力道对于一个成年人或许轻微，但对一个毫无防备的孩子却足以失衡。
“啊！”小林浔惊呼一声，踉跄后退，脚下一绊，“噗通”摔倒在地毯上。更让他心碎的是，视若珍宝的魔方脱手飞出，“啪嗒”砸在冰冷的大理石边缘，瞬间解体！几十块彩色塑料方块四散崩飞，滚落到沙发底、茶几脚，如同他骤然碎裂的、卑微的希望。
林景行目睹这一幕，非但无动于衷，反而像是找到了绝佳的讽刺素材，发出一阵夸张而冰冷的笑声：“哈！裴栖，看到了吗？连你儿子都受不了你这副歇斯底里的样子！
连他都想逃离你的‘影响力范围’！你的‘人生计划’执行得可真够彻底！” 他指着地上的小林浔和散落的魔方，如同点评一场失败的实验。
裴栖的怒火被这笑声彻底引爆！被丈夫羞辱，被儿子“添乱”，所有的怨毒喷薄而出！“林景行！你这个冷血的机器！”她尖叫着，随手抓起手边一个沉重的、线条冷硬的水晶几何摆件，用尽力气，狠狠朝着林景行的方向砸了过去！
“砰——哗啦！！！”
水晶摆件擦过林景行的羊绒衫袖口，带着呼啸的风声，精准砸中了旁边那座装满名庄珍酿的恒温智能酒柜！钢化玻璃门瞬间布满蛛网裂痕，在刺耳的爆鸣中彻底碎裂！晶莹碎片如暴雨倾泻。
几瓶顶级红酒被击中，暗红的酒液如同静脉血般汩汩涌出，在昂贵的波斯地毯上洇开刺目的污迹。
林景行虽未被直接砸中，但飞溅的碎片在他手腕和羊绒衫上划开了细小血痕。疼痛和惊吓让他瞬间暴怒！
“裴栖！你这个失控的疯子！你想谋杀吗？！” 他怒吼着，像一头被侵犯领地的猛兽，猛地弹起，赤红着眼就要冲过去。
场面彻底失控！刻薄的指控升级为歇斯底里的咆哮，玻璃碎裂声、物品倾倒声交织成灾难交响曲。
小林浔蜷缩在冰冷的地毯上，离那滩刺目的酒液咫尺之遥，抖如筛糠。他看着脚边沾满灰尘和酒渍的几块蓝色魔方碎片，大颗大颗的眼泪无声滚落，砸在手背上，烫得惊人。