第二天清晨，阳光依旧没心没肺地透过窗户洒进爱情公寓，试图唤醒新的一天，但公寓内部却像是被一层无形的、低气压的浓雾紧紧笼罩着。
昨天展博那场堪称史诗级灾难的表白失败现场，留下的尴尬和同情阴云还未完全散尽，空气里还残留着那么一丝挥之不去的沉重。
而子乔，更是以其标志性的“负能量载体”形象，为这层低气压添砖加瓦。他顶着一个若隐若现、微微发红的巴掌印，像一棵被霜打蔫了的茄子。
就在这一片沉闷的寂静中——
“哐当！！！”
“哐当——！！！”
两声堪比爆破施工的巨响，猛地炸裂在安静的清晨！3601和3603的门，被吕子乔用近乎拆家的力气，猛地、粗暴地敲打。
“不好了！出大事了！！” 子乔的声音如同被掐住脖子的公鸡，带着前所未有的、真实的惊慌和……一丝不易察觉的、仿佛天塌下来的颤抖。
他脸上那点残存的玩世不恭被彻底吓飞了，只剩下惨白。
一菲正在3601的开放式厨房里，试图用一杯超浓咖啡唤醒自己暴躁的灵魂，被这突如其来的巨响吓得手一抖，滚烫的咖啡差点直接贡献给地板做洗礼。
她瞬间怒火攻心，扭头怒吼道：“吕子乔！你他妈吃错药了？！还是被如来神掌把脑子打匀了？！用那么大力干嘛？？
门坏了你赔啊？！信不信老娘现在就用‘弹一闪’免费给你另一边脸也做个对称处理，让你彻底告别偶像派？！”她显然已经听说了昨天那场“如来神掌”的精彩对决。
但今天的子乔，完全没有像往常一样贫嘴反驳或者抱头鼠窜。他脸色苍白得像是刚从冷冻柜里爬出来，手里紧紧攥着一封信，手指关节都因为用力而发白，像是攥着什么能引爆整栋楼的炸弹或者滚烫的烙铁。他踉跄着冲进3601客厅，看都没看一菲，直接把那封信往客厅桌子上一拍，发出“啪”的一声重响！
然后，他像是被抽走了所有力气，重重地、近乎瘫软地叹了口气，那声音里充满了绝望。
紧接着，他一把抓起沙发上一个印着猥琐兔图案的抱枕，把整张脸——包括那个新鲜的巴掌印——深深地、鸵鸟般地埋了进去，只留下一个后脑勺对着众人，闷闷的、带着点破音的声音从抱枕里传出来：“你们……自己看吧……”
他这副仿佛世界末日降临的德性，终于让暴怒的一菲和客厅里其他或发呆或看戏的人意识到了事情的不对劲。
一菲皱紧了眉头，放下了咖啡杯。曾小贤和关谷、展博一起好奇又担忧地围了过来。
刚从3603走进来的宛瑜和林浔，看到子乔这副前所未见的崩溃模样，以及桌上那封看起来无比普通的信，心里也瞬间升起了强烈的不祥预感。
曾小贤作为在场看起来最“镇定”的人，小心翼翼地、像是拆弹专家对待炸弹一样，拈起了那封信。信封很普通，就是街上随便买的那种，上面是大家都很熟悉的、美嘉那略显稚气圆润的字迹，写着：“给爱情公寓的家人们”。
他深吸一口气，仿佛要做什么重大宣告，然后抽出里面的信纸。
他清了清嗓子，用一种试图平稳但依旧有点抖的声调开始读：
“亲爱的家人们：
我走了！”
仅仅开头三个字，就像三把冰冷的重锤，狠狠地砸在了每个人的心口！所有人的呼吸猛地一窒！客厅里的空气瞬间降到了冰点！
曾小贤的手抖了一下，艰难地继续念下去，声音不自觉地低沉了许多：
“当你们看到这封信的时候，我应该已经在火车上了。别找我，我想一个人静一静，去一个没人认识我的地方，好好想想。
感谢大家一直以来对我的照顾和关心。一菲姐，谢谢你总是像亲姐姐一样罩着我，虽然你有时候凶巴巴的，动不动就要‘弹一闪’警告，但我知道你是为我好，怕我吃亏。
曾老师，谢谢你总是不厌其烦地听我唠叨那些鸡毛蒜皮的小事，还偶尔贡献一点没什么用的‘贤式智慧’。
关谷，谢谢你每次都被我的‘我猜’和突然尖叫吓得跳起来，但过后还是愿意跟我玩，给我讲你的漫画，虽然我听不太懂。
展博，谢谢你那些我听不懂但感觉好厉害好厉害的科普，还有你打游戏时carry我的样子。
宛瑜，谢谢你教我那么多东西，带我见世面，还总陪我逛街，虽然我总是买一堆没用的东西。
林浔，谢谢你虽然总是一副冷冰冰的样子，但关键时刻从不掉链子，是个可靠的…嗯…冰箱？”
曾小贤的声音越来越低，越来越哽，他顿了顿，吸了下鼻子，才继续念到那个名字：
“还有……吕子乔。”
提到这个名字，曾小贤下意识地看了一眼把头埋得更深、几乎要把自己闷死在抱枕里的子乔。
“我知道你肯定又在背后说我坏话了，骂我笨，骂我蠢，骂我破坏你的好事。不过，昨天那一记如来神掌……打得我手也挺疼的，哼！其实……算了，没什么其实。我们俩，大概就是八字不合，天生犯冲吧。像两只被关在一个笼子里的仓鼠，除了互相咬毛，好像也不会别的了。吵吵闹闹了这么久，也挺累的。
我走了，你就不用再嫌我烦，嫌我笨，嫌我挡着你的‘桃花运’了。你可以尽情地去策马奔腾了。
别担心我，我会照顾好自己的。我也该学着长大，学着靠自己了。
也许等我变得更好一点，更成熟一点，不那么像累赘的时候，我会回来看大家的。
最后，再跟大家说一声：谢谢！保重！
爱你们的，美嘉。
对了，阳台那盆发财树我早上浇过水了，它最近长了一片新叶子哦！你们谁有空帮我照看一下，它可是我唯一的、不会跑的‘固定资产’了……还有冰箱里那盒我没吃完的酸奶过期了，记得扔掉…”
信，读完了。
整个客厅陷入一片死寂。那是一种足以让人耳鸣的、沉重的死寂。
空气仿佛变成了粘稠的胶水，凝固了，连呼吸声都变得异常清晰和费力。
刚才还弥漫着的低气压和零星怒火，此刻被一种沉甸甸的、令人心口发闷的悲伤和震惊彻底取代。
一菲的手彻底僵在了半空，脸上的怒容早已消失得无影无踪，只剩下全然的震惊和一片茫然。
她张了张嘴，似乎想习惯性地骂一句“这个死丫头搞什么名堂”，却发现喉咙像是被什么堵住了，什么声音也发不出来，最终只是无力地闭上了嘴，眼神复杂地看向窗外。
曾小贤拿着那几张轻飘飘却重如千斤的信纸，呆呆地站着，脸上那惯常的、用来掩饰一切的贱笑消失得无影无踪，只剩下一种手足无措的空洞。
他张了张嘴，想活跃下气氛，却发现自己连一个烂笑话都编不出来。
关谷瞪大了他的眼睛，嘴巴微张，像是无法处理这个信息，喃喃地用日语说着：“美嘉……走了？为什么？‘家人们’……她真的把我们当成家人……”
他感觉心里好像突然空了一块，那个总是蹦蹦跳跳、用奇怪方式吓唬他的女孩，真的不见了。
本就因为表白失败而情绪低落的展博，心情更是雪上加霜，他深深地低着头，手指无意识地绞着衣角，眼里是掩饰不住的难过和失落。
宛捂住了嘴，漂亮的大眼睛里瞬间蓄满了泪水，眼眶通红，泪水在里面拼命打转，强忍着才没掉下来。
她想起了昨天美嘉在楼下卖花时，那努力挤出笑容、又带着点倔强和失落的样子，心里堵得难受。
林浔站在宛瑜身边，表情依旧是那副惯常的平静，看不出太大波澜，但那紧抿成一条直线的薄唇和微微蹙起的眉头，显示着他内心绝非毫无波动。
他几乎是下意识地、无声地调动了内部权限，快速回溯着公寓门口的监控记录。屏幕数据在他眼中飞速流转，最终定格在今天清晨六点多，一个清晰的画面：美嘉拖着一个不大的、看起来有些旧的行李箱，低着头，步履匆匆，悄无声息地走出了公寓大门，融入了清晨稀薄的人流里。没有回头。
而子乔，依旧把脸死死地、用力地埋在那个猥琐兔抱枕里，仿佛要将自己隔绝在世界之外。
但仔细看，他的肩膀却开始无法控制地、轻微地耸动起来。那封信里，美嘉那句“吵吵闹闹了这么久，也挺累的”，像一根最锋利的冰锥，精准无比地扎进了他心脏最深处，带来一阵尖锐的、陌生的刺痛。
他一直以为他们之间就是那样，一个愿打一个愿挨，吵吵闹闹，互相拆台，却又莫名其妙地捆在一起。他从未真正想过，她或许真的会感到疲惫，会伤心，会……选择离开。
美嘉真的离开了。
那个总是咋咋呼呼、脑回路清奇、有点笨拙却努力、爱做不切实际发财梦、会为了一包零食开心半天、也会为了一句重话难过很久、把爱情公寓这个吵吵闹闹的地方当成自己的家的陈美嘉，就这样毫无征兆地、静悄悄地，消失在了他们的生活里。
接下来的好几天，爱情公寓像是被抽走了所有的色彩和声音，变成了一部失了帧的黑白默片。曾经的欢声笑语、打闹争吵不见了，取而代之的是一种无处不在的、沉闷的寂静和弥漫在每个角落的低落情绪。吃饭不香了，斗嘴没劲了，连空气都变得滞重起来。
而子乔……他真的把自己反锁在房间里整整三天，一步都没踏出来。没人知道他在里面干什么，是沉浸在无尽的懊悔中？是品尝着从未有过的失落？还是终于被迫开始思考一些他二十多年来从未认真想过、关于责任、关于失去、关于某个女孩的问题？
只有偶尔从门缝底下飘出的、浓郁的泡面调味料味道，证明着里面还有一个生命体在维持着最基本的新陈代谢。
美嘉的离开，像一块巨大的陨石，狠狠砸进了爱情公寓这片看似平静却暗流涌动的湖泊，激起的不是涟漪，而是海啸，余波阵阵，久久不能平息。
那个总是鸡飞狗跳、吵闹不堪却充满了鲜活烟火气和家人般人情味的3602，仿佛一夜之间被抽走了最重要的、最活跃的那个灵魂。
阳光依旧每天准时透过窗户照进来，却失去了往日的温度，显得格外清冷苍白。空气中，似乎还隐约残留着昨天那批没卖完的玫瑰的淡淡香气，也残留着那个名叫陈美嘉的女孩的、独一无二的、鲜活的气息。
公寓还在，日子还要机械地继续下去，但每个人心里都清清楚楚、明明白白——
有些东西，真的不一样了。那个缺了一角的3602，安静得让人心慌。