猎豹金刚驶回爱情公寓的地下车库，引擎的余温尚未散尽，车内却已冷得像冰窖。
林浔坐在驾驶座上，没有立刻下车。
他闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出。
再次睁眼时，那双总是冷静、深邃、带着数据化审视的眼眸里，沉淀的悲伤被一种温和的、带着淡淡疏离的平静取代，像被精心擦拭过的琉璃，剔透却少了那份沉重的内核。
他划开手机屏幕，超信置顶的“爱情公寓”群聊里，消息已经炸了锅。最新一条，赫然是宛瑜在登机前发出的告别信息，配着一张机场的晨光照片和简短的文字：
宛瑜不是碗鱼：亲爱的朋友们，飞机马上起飞啦！来不及当面告别了，谢谢大家这段时间的照顾和包容，让我在这个叫‘爱情公寓’的地方，找到了比宝藏更珍贵的东西。我要去米兰学习设计了，别担心，我会照顾好自己的！爱你们每一个人！[爱心][飞机]
宛瑜不是碗鱼：林浔送我来的，他很好，别怪他沉默。等我安顿好联系大家！[拥抱]
下面的回复早已刷屏：
菲菲菲菲常美丽的巨兔：宛瑜！！！你怎么突然就走了？！
菲菲菲菲常美丽的巨兔：好好照顾自己！到了联系我们！林浔！你人呢？！[刀]
好男人就是我：啊？？？宛瑜你怎么突然就走了？！
好男人就是我：一路平安！记得联系我们！[鲜花]
唐僧洗头用飘柔：宛瑜…[流泪] 要加油！记得给我们看你设计的漂亮衣服！
好男人就是我：林浔你还好吧？吱个声啊兄弟！[惊恐]
本·关谷：纳尼？！宛瑜！怎么你也走了！祝你武运昌隆！
本·关谷：林浔君，请节哀顺变…啊不是，请坚强！[加油]
头戴三叉束发紫金冠，体挂西川红棉百花袍，身披兽面吞头连环铠，腰系勒甲玲珑狮蛮带，手持方天画戟，坐下嘶风赤兔马之吕小布是也： [震惊] 大小姐这就飞了？江湖路远，珍重！林浔，需要兄弟陪你喝一杯不？随时奉陪！[啤酒]
甜心小雷达（离线）
群里的悲伤、震惊、关切几乎要溢出屏幕，尤其是指向林浔的呼唤和担忧。
林浔的手指在屏幕上悬停片刻，最终还是锁了屏，没有回复。他知道，此刻任何来自回应，都可能引发更汹涌的关心和追问，那不是现在的他希望呈现的状态。
林浔推开车门，走进电梯，按下6楼的楼层。电梯平稳上升，镜面映出他此刻的模样——依旧是熟悉的脸，但眉宇间更加紧绷，嘴角习惯性下抿，带着一种近乎死寂的平静。
推开3603的门，客厅里出乎意料地有人。一菲、曾小贤、展博、关谷，甚至子乔都在。
他们没有像往常一样喧闹，只是或坐或站，空气中弥漫着一种小心翼翼的沉默。茶几上放着几杯热水，还有一碟显然是胡一菲匆忙烤出来的、有点焦边的饼干。
看到林浔进来，所有人的目光瞬间聚焦在他身上。那目光里有浓得化不开的悲伤，有对宛瑜的不舍，但更多的，是一种克制着的、沉甸甸的关切，直直地投向他。
胡一菲张了张嘴，似乎想说什么安慰的话，但最终只是抿紧了唇，眼神复杂地看着他。
曾小贤搓着手，一副想上前又不敢的样子。
展博眼眶还是红的，看着林浔的眼神充满了担忧和不知所措。
关谷欲言又止，最终深深鞠了一躬。
同样经历失去的子乔朝他微微点了点头，眼神里带着男人之间才懂的“兄弟，挺住”的意味。
没有拥抱，没有七嘴八舌的安慰，没有“别难过”的陈词滥调。
他们太了解林浔了，了解他那近乎偏执的理性和对情绪暴露的排斥。此刻任何形式的言语安慰，对他而言可能都是一种负担，一种对他努力维持的“正常”的干扰。
他们选择了一种无声的陪伴。用他们的存在本身告诉他：我们知道了，我们很难过，我们和你一样舍不得宛瑜，我们在这里，不会打扰你，但你需要的时候，我们随时都在。
这种无声的、充满尊重的关切，像一层温暖的薄膜，包裹着客厅中央那个看似平静的“林浔”。
林浔接收到了这一切。他微微垂下眼帘，避开了那些过于沉重的目光，轻轻点了点头，算是回应。
他的声音比平时更温和，也更轻，带着一丝不易察觉的疲惫，但清晰地传入每个人耳中：
“我…没事。谢谢大家。我想…一个人待会儿。”
这句话，是林浔的风格，也是此刻最需要的空间。
一菲立刻站起身：“好，好，你好好休息。”她使了个眼色，其他人也纷纷无声地起身，动作尽量放轻，鱼贯而出。
曾小贤走在最后，轻轻带上了3603的门，留下一条细缝，没有关死。
门关上的瞬间，客厅里彻底安静下来。只剩下林浔一个人，站在空旷的客厅中央，宛瑜的气息似乎还若有若无地残留着。
林浔走到沙发边坐下，没有开灯。窗外的暮色一点点渗透进来，将房间染成一片深蓝。他拿出手机，调出杰森之前为他林浔特制的深度引导录音。
熟悉的、温和的引导语在静谧的空间里流淌。
林浔放松身体，闭上眼睛，任由意识跟随着声音的指引，沉入那片由林浔构建的、光怪陆离却又无比真实的清醒梦空间。
梦境：数据之海与意识孤岛
这里不再是冰冷的服务器机房，而是一片悬浮在璀璨星河中的巨大平台。脚下是流动的、泛着幽蓝光芒的数据流，如同液态的银河。远处，爱情公寓和天网公司的轮廓在星光中若隐若现，每一个窗口都亮着温暖的光，里面人影绰绰，欢声笑语清晰可闻——那是林浔潜意识里最深的渴望。
林浔的本体意识也凝聚成形，他的身影显得有些透明，眉宇间是浓得化不开的疲惫和悲伤，仿佛承载了整个世界的重量。紧接着，湘君的身影出现在平台中央。
“我累了。”林浔的声音在梦境空间里回荡，带着一种卸下所有伪装的沙哑和无力，“很累。接下来的日子…麻烦你了，湘君。”他看向湘君，眼神里是信任，也是一种将残破躯壳托付出去的脆弱。
湘君温和地点点头，眼神里是理解：“交给我吧。你该好好休息了。”他伸出手，轻轻拍了拍林浔那近乎透明的身体。
巨大的疲惫感很快淹没了林浔。他转向湘君，声音轻得像叹息：“湘君…过去七年，你一直是为我而存在的‘工具’，处理我处理不了的情绪，扮演我扮演不了的角色…辛苦了。”
他顿了顿，看向远处那温暖明亮的公寓幻影，眼神里充满了眷恋和逃避现实的渴望。
“现在，我想沉溺一会儿。在这里，我是‘上帝’…而他们都还在。”他的身影变得更加透明，缓缓飘向那公寓的幻影，似乎要融入那片虚假却温暖的灯火中。
“至于你…接下来，试着为自己而活吧。用这具身体，去做你想做的事，体验你想体验的…别总想着‘林浔该怎么做’。”
说完这句话，林浔本体的意识彻底淡化，融入了那片由他意志构建的、永恒温馨的梦境公寓里。
湘君站在原地，望着林浔消失的方向，又低头看了看自己在这梦境中凝实的“手”。林浔最后的话语在他意识里回荡——“为自己而活”。
一股前所未有的、混杂着自由、新奇和淡淡迷茫的感觉涌上心头。
他不再是依附于林浔的“外置处理器”，他将第一次真正意义上地、独立地掌控这具身体，行走在真实的世界里。
就在他沉浸于这种新奇的感受时，眼前的梦境景象突然像信号不良般剧烈闪烁、扭曲！一股强大的“登出”引力传来！
坐在沙发上的“林浔”身体猛地一震，倏然睁开了眼睛！
窗外的天已经完全黑了，城市的灯火透过落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
湘君低头，抬起自己的手，在昏暗的光线下反复看了看。指节分明，掌心有常年敲击键盘留下的薄茧——这是林浔的手，也是他的手。
他试着活动了一下手指，又缓缓站起身，重温掌控身体的感觉。
湘君走到巨大的落地窗前。玻璃上清晰地映出他的身影：林浔的轮廓，林浔的眉眼，但那双眼睛里的神采，却不再是冰冷的理智或沉重的悲伤，而是一种温和的、属于湘君的淡定光芒。
他轻轻勾起唇角，对着玻璃里的自己，露出了一个林浔绝不会有的、带着点释然的微笑。
“为自己而活吗？”湘君低声自语，声音在寂静的房间里显得格外清晰，带着一种全新的、温和的力量，“听起来…好像还不错。”
他转身，目光扫过这间熟悉的、此刻却显得格外空旷的公寓。宛瑜的气息似乎淡了些，但伙伴们无声的关切仿佛还留在空气里。他知道，门外，甚至隔壁，那些关心他的人，一定还在竖着耳朵，留意着这里的动静。
湘君走到冰箱前，打开。里面塞满了各种食材，还有几罐林浔几乎不碰的啤酒。他的目光掠过那些健康的蔬菜和能量饮料，最终，落在了角落里一盒包装精致的、林浔绝不会主动买的——草莓味哈根达斯上。
他毫不犹豫地拿了出来，又找到一把勺子。然后，他端着冰激凌，走到客厅沙发，舒舒服服地窝了进去，打开了电视——没有调新闻，没有看科技频道，而是随意翻到了一个正在播放无厘头搞笑综艺的台。
他舀起一大勺粉红色的冰激凌，送入口中。冰凉甜腻的滋味在舌尖化开，带着浓郁的草莓香气。
他满足地眯起了眼睛，发出了一声近乎享受的轻叹。
“啧，这具身体的味觉感受器…体验甜食的反馈弧，一如既往地愉悦。”湘君一边吃着，一边看着电视里夸张的表演，嘴角噙着淡淡的笑意，眼神温和而放松。
门外，隐约听到一点电视声音和细微动静的胡一菲和曾小贤对视一眼，都从对方眼中看到了一丝困惑和…稍微放心的神色。
“他…在看电视？还…吃东西了？”曾小贤用气声问。
“好像…是的。”一菲皱着眉，仔细分辨着，“声音…好像没那么沉重了？奇怪…”
(爱情公寓之数据浔心第一阶段，完结！)