午后的酒吧弥漫着慵懒的光线。吧台后，酒保乔伊慢条斯理地擦拭着玻璃杯，动作娴熟而专注。不远处的卡座区，宛瑜、展博、美嘉和关谷围坐在一起，桌上散落着果汁杯和零食。话题正围绕着关谷初到华夏的新奇见闻，气氛轻松惬意。
“吱呀”一声轻响，酒吧的门被推开。一个熟悉的身影走了进来——是林浔，却又感觉截然不同。他穿着那件标志性的白色连帽衫，但头发不像平时那样服帖，几缕刘海随意地搭在额前。最引人注目的是他嘴角噙着一抹若有似无、带着玩世不恭的笑意，眼神不再是惯常的疏离与专注，而是闪烁着一种饶有兴味的探究，迅速扫视过酒吧内部，最终精准地落在了宛瑜他们那一桌。
刚完成一单大委托的林浔，从凌晨三点忙碌到清晨五点，补觉直到中午十二点。一顿早午餐后，他感觉有些倦怠，便将身体的控制权交给了湘君。
湘君步履轻快，甚至带着点跳跃感，径直走向卡座，完全无视了林浔平日刻意保持的社交距离。“哟，聊什么呢这么热闹？加我一个不介意吧？”声音是林浔的，但语调轻快上扬，尾音拖得有点长，带着熟稔的调侃。他毫不客气地拉开一张空椅子坐下，身体微微前倾，手肘支在桌面上，目光在四人脸上迅速流转一圈，最后停在关谷身上，笑容加深，“关谷兄，看你红光满面，昨天美嘉的‘爱心料理’效果显着？”
关谷正沉浸在昨天的美好回味中，听到问话，立刻兴奋地挺直腰板，眼镜片后的眼睛闪闪发光：“嗨！是的！美嘉的料理，一级棒！那个‘红烧屁股’，味道真是……斯巴拉西（太棒了）！口感软糯，酱汁浓郁，我从来没吃过这么特别的料理！”
“噗——咳咳咳！”展博刚喝进嘴的果汁直接喷了出来，呛得满脸通红。
宛瑜捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看向关谷，又看看瞬间石化的美嘉。
美嘉的脸“腾”地红透，猛地站起来，双手慌乱挥舞：“啊啊啊！关谷君！是‘排骨’！‘红烧排骨’！不是‘屁股’！我的天呐！”她羞愤交加地跺脚，“是‘排——骨——’！骨头！不是屁股！”
关谷脸上的兴奋瞬间凝固，取而代之的是巨大的困惑和一丝慌乱：“排……屁股？啊！对不起对不起！”他终于反应过来，双手合十，对着美嘉连连鞠躬，中文更加磕巴，“我的中文，大大的不好！发音错误！是‘排骨’，不是‘屁股’！美嘉，红豆泥私密马赛（真的非常对不起）！给你造成了困扰！”
湘君靠在椅背上，笑得肩膀直抖，用手背擦了擦笑出的眼泪：“关谷兄，你这发音……杀伤力堪比一菲姐的‘秘制排骨汤’啊！‘红烧屁股’……噗……这菜名够硬核，米其林看了都得沉默。”他毫不留情的调侃，像一根针戳破了尴尬的气球，瞬间引爆了全场的笑声。
笑声渐歇，宛瑜擦了擦眼角，好奇地问关谷：“关谷君，学中文是不是特别难啊？感觉好多发音和意思都好容易弄混。”
关谷立刻正襟危坐，表情严肃得像在探讨哲学问题：“嗨！是的，宛瑜桑！中文，它……它就像……”他努力寻找着比喻，眼神飘忽，“它就像我的女朋友一样！”
“啊？”美嘉脸上的笑容瞬间僵住，眼中掠过一丝不易察觉的失落和紧张，身体下意识坐直，“关谷君，你……你有女朋友了？”
关谷连忙摆手，头摇得像拨浪鼓：“不是的不是的！美嘉，你误会了！是比喻！中文就像女朋友一样！”他手舞足蹈地解释，“我爱她，非常非常爱！但是……但是我不能完全控制她！她有时候很温柔，有时候又很任性，让我猜不透她的心思！就像女朋友的心思一样，变幻莫测！”
这个奇特的比喻再次引发一阵哄笑。美嘉明显松了口气，脸上重新浮起笑容，甚至带着点娇嗔地白了关谷一眼：“吓我一跳！关谷君你这比喻……真是够独特的。”
展博热情插话：“关谷，你要系统性地学习！我推荐你去‘火星中文’！听说他们教得特别好，专门针对外国人的痛点！”他一脸笃定。
“‘火星中文’？”湘君挑起一边眉毛，表情混合着玩味和毫不掩饰的怀疑，“展博，你确定这是个正经中文补习班的名字？听起来像是教外星人地球语的，或者教地球人怎么在火星开荒的生存手册？”他手指在桌面上轻轻敲击，带着林浔式的逻辑拷问，“他们的教材是用陨石写的吗？老师是不是穿着宇航服上课？”
展博被问得一愣，支吾道：“呃……名字是有点……特别，但口碑据说不错嘛！”关谷倒是很感兴趣，认真地记下：“火星中文？听起来很酷！很有未来感！我会去了解一下的，谢谢展博君！”
话题转到关谷对魔都的印象。关谷推了推眼镜，由衷赞叹：“魔都，真的像未来城一样！高楼大厦，车水马龙，太厉害了！不过……”他话锋一转，表情困惑，“我有一点小小的疑问，我听说华夏人是很谦虚的，但我在街上看到的完全不是这样？”
“啊？”众人不解。
关谷非常认真地解释：“因为我走在街上，到处都能看到很大的字：‘华夏很行’！还有‘华夏人民很行’！‘华夏建设很行’！甚至‘华夏工商很行’！”他模仿着招牌的样子，手指在空中比划，“这……这难道不是在告诉大家‘我们很厉害’、‘我们很行’吗？这样……高调地自我宣传，一点也不谦虚啊……”
短暂的死寂。
下一秒——
“噗哈哈哈哈哈哈！”众人再次爆发出无法抑制的大笑，捂着肚子几乎要从椅子上滑下去。湘君边笑边断断续续地说：“关……关谷兄……你……你真是……哈哈哈哈……！那不是‘很行’！那是‘银行’！银行！bank！钱庄！存钱取钱的地方！‘华夏银行’、‘华夏人民银行’、‘华夏建设银行’、‘华夏工商银行’！不是‘很行’！哈哈哈哈……”
关谷彻底懵了，脸上写满“我是谁？我在哪？我说错了什么？”的无辜。他反复念叨：“银行？bank？不是‘很行’？……银行……很行……啊！”几秒钟后恍然大悟，他用力拍了下自己的脑门：“搜嘎！‘银行’！红豆泥私密马赛！闹了个大笑话！哈哈哈哈，银行！不是‘很行’！明白了明白了！”
笑声渐渐平息，空气里还残留着欢乐的余韵。湘君看了看手机，用一个林浔本人绝不会用的、略显花哨的动作站起身，伸了个舒展的懒腰。“你们继续聊，我过去跟乔伊问点事儿。”他对着众人，尤其是宛瑜，眨了眨眼，眼神带着点林浔绝不会有的狡黠亲昵。
他踱步到吧台，手指在光滑的台面上轻轻划过。乔伊抬起头，露出职业化的微笑：“林先生？今天喝点什么？还是你的特调‘二进制火焰’？”显然对“林浔”偶尔的不同风格已习以为常。
湘君摆摆手，身体微微前倾，压低声音，脸上是介于闲聊和打探之间的神情：“乔伊，酒先不急。跟你打听个事儿，”他眼神扫过略显空旷的下午场，“听说这酒吧……老板有想法要出手？风声传得挺真，有谱没谱？”
乔伊擦拭杯子的手微不可察地顿了一下，眼神谨慎了些，同样压低声音：“林先生耳朵真灵。风声是有，老板那边……确实在考虑。地段好，客流稳，但老板年纪大了，孩子都在国外，想过去养老。不过……”他摇摇头，“目前还只是意向，没最终拍板，也没挂出去正式找买家呢。怎么，林先生有兴趣？”
湘君嘴角勾起一抹志在必得的笑容，这神情出现在林浔脸上显得格外有冲击力。他手指在吧台上笃定地轻敲两下：“兴趣？当然有。这地方，有故事，有氛围，位置绝佳。要是真放出来，那可是块香饽饽。”他身体更靠近乔伊，声音压得更低，带着不容置疑的自信，“乔伊哥，你是这里的老臣，消息最灵通。帮兄弟个忙，老板那边定了主意，或者有什么风吹草动要往外放消息了……第一个通知我，行不？”他从口袋掏出一张印着林浔邮箱和电话的便签（字迹是湘君潦草飞扬的），推到乔伊面前，“我的联系方式。放心，真成了，绝对亏待不了你。”
乔伊看看眼前的“林浔”，又看看便签，沉吟片刻，脸上露出会意的笑容。他收起便签，点点头：“成！林先生爽快人。这事儿我记心上了。老板那边一有准信，我第一时间通知你。”他拿起一个干净杯子，倒了杯酒推过去，“先润润喉，等你好消息。”
湘君满意地端起水杯，象征性地抿了一口，脸上是抑制不住的兴奋和盘算。他回头瞥了一眼卡座区笑谈的众人，目光在林宛瑜明媚的侧脸上短暂停留，眼神闪烁了一下，随即对乔伊点点头：“谢了，乔伊哥。等我消息。”放下水杯，他转身离开吧台，脚步轻快，嘴里哼着不成调的小曲，那背影透着一股林浔绝不会有的、对未来充满野心的跃动感。