清晨的阳光，顽强地穿透3603厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长而锐利的光斑。林浔刚刚结束一段高强度的代码调试周期，正闭目进行短暂的神经缓存清理，门铃便突兀地响起。门外站着林宛瑜，她手里端着两杯散发着热气的豆浆，眼下带着淡淡的青影，神情间透着明显的疲惫。
“林浔，早。给你带了豆浆。”宛瑜的声音软糯中带着一丝沙哑，像是熬了夜，“顺便……来跟你分享个堪称‘史诗级’的八卦，主角是展博和他姑姑。”她晃了晃手中的豆浆杯，热气氤氲。
林浔侧身让她进来，接过温热的豆浆杯。湘君慵懒的声音立刻他耳边响起：“哟嗬！爱心早餐加八卦分享？这组合有点意思！快，让宛瑜详细说说，展博那傻白甜昨晚又整出什么惊世骇俗的活了？我瓜子都准备好了！”
宛瑜在沙发上找了个舒服的位置坐下，揉了揉发胀的太阳穴，深吸一口气，开始讲述昨夜那场堪比惊悚片的“家庭伦理剧”：
“昨天展博从你们这儿离开后，大概是‘精神病遗传风险’和‘纳尼亚童话破灭’的双重打击太猛烈，脑子一热，做出了一个……嗯，非常非常‘展博’的决定。”宛瑜的表情复杂得难以形容，混合着无奈、后怕和一丝哭笑不得，“他居然……不知道用什么方法（我猜是靠他那张写着‘绝对无害’和‘百分百真诚’的脸），查到了姑姑所在疗养院的具体地址。然后……他！连！夜！打！车！过！去！了！”
【白色背景墙前，陆展博握紧拳头，眼神闪烁着理想主义的光芒：“姑姑！跟我回家！纳尼亚再好，终究是虚幻！真正的温暖在亲人身边！我要用爱和陪伴，融化你心中的坚冰，治愈你的伤痛！” 他身后，穿着蓝白条纹病号服、眼神茫然空洞的姑姑，紧紧抱着一个褪色破旧的布娃娃，背景是远处隐约闪烁、由远及近的救护车顶灯红光（脑补画面）。】
林浔端着豆浆杯的手在空中停顿了半秒。连湘君都瞬间精神百倍，在他耳朵旁尖叫：“卧槽？！真把人接出来了？！展博勇士！行动力mAx啊！这魄力要是用在追女孩身上，孩子都能打酱油了！”
宛瑜重重叹了口气，继续道：“一开始，场面还算……平静？姑姑很安静，就是显得特别怕生，一直死死抱着那个布娃娃，眼神没什么焦点。展博可激动了，像只殷勤的小蜜蜂，忙前忙后给她倒温水，翻箱倒柜找零食，还兴奋地拿出我们公寓的全家福照片给她看，指着照片说：‘姑姑你看，这是我们的新家！温暖吧？’……”
她停顿了一下，脸上掠过清晰的后怕，声音都压低了些：“结果……不知道是这完全陌生的环境刺激到了姑姑脆弱的神经，还是展博哪句‘温暖’、‘治愈’的话无意间触碰了她某个尘封的‘开关’……姑姑突然就变了！毫无征兆地，她猛地从沙发上站起来！眼神在刹那间变得极其凶狠、锐利，像是换了个人！然后……然后她竟然一个箭步冲进厨房，抄起了一把明晃晃的——菜！刀！”
“菜刀？”连林浔的眉峰都几不可察地向上挑了一下。
湘君在他旁边同步惊呼：“我勒个去！展博这亲情治愈片秒变《德州电锯杀人狂》公寓分狂？！剧本切换要不要这么硬核！”
“对！就是菜刀！”宛瑜心有余悸地拍着胸口，仿佛还能感受到那一刻的寒意，“她举着那把刀，嘴里发出意义不明的低吼，直接就冲着还在发懵的展博扑过去了！展博当时就吓傻了，整个人像被钉在了原地，脸色惨白，连躲都忘了躲！眼看就要血溅当场……”
宛瑜的语速加快，带着劫后余生的庆幸：“千钧一发！真的就是千钧一发！就在刀锋几乎要碰到展博衣服的时候，一菲姐和曾老师像天神下凡一样（虽然曾老师更像被踹下来的）冲了进来！一菲姐！我的天！她简直像一道闪电！我都没看清她的动作，只感觉眼前一花，她就已经贴到了姑姑身边！那招数……好像是叫‘空手入白刃’？又快！又准！又狠！‘啪’地一下，那把要命的刀就被她稳稳夺了下来！动作干净利落，帅到没朋友！”
【白色背景墙前的动态分镜：
1. 姑姑（面部扭曲，眼神狂乱，高举寒光闪闪的菜刀，作势欲劈！）
2. 陆展博（石化状态，表情：瞳孔地震 + 我是谁我在哪我要死了吗？）
3. 胡一菲（眼神凌厉如鹰隼，动作快成残影）（精准夺刀！）
4. 曾小贤（闭着眼睛，涕泪横流，像只树袋熊一样死死抱住姑姑的腰，双腿还在打颤）：“啊啊啊！女侠饶命！刀下留人！我上有八十老母下有三岁……啊呸我还没结婚啊！一菲救命啊——！”】
“后来呢？”林浔问道，语气虽然依旧平稳，但眼神深处掠过一丝极淡的波澜，像平静湖面投入了一颗小石子。
“后来？”宛瑜灌了一大口豆浆，试图压惊，“后来一菲姐和曾老师合力，好不容易才把情绪激动、力气奇大的姑姑暂时控制住了。一菲姐立刻掏出手机，用最快的语速给疗养院打了电话。那效率，简直像在指挥作战！疗养院的专业护工和救护车来得飞快，一看就是处理这种紧急状况的老手。他们特别专业，也特别温和，用了些安抚技巧，很快让姑姑激烈的情绪平复下来。神奇的是，姑姑很快又变回了之前那个安静茫然的样子，紧紧抱着她的布娃娃，好像刚才那个持刀砍人的狂暴状态从未发生过一样。”
宛瑜的声音低沉下去：“至于展博……哎，整个人都蔫了，像霜打的茄子。缩在墙角，又愧疚又害怕，眼泪在眼眶里打转，觉得自己好心办了大坏事，差点害了姑姑也连累了大家。一菲姐气得牙痒痒，拳头都捏紧了，但看到他那副可怜兮兮、失魂落魄的样子，最终也只是重重叹了口气，所有的火气都化作了无奈。最后勒令他，以后做任何‘重大决定’前，必须！必须！必须！先打报告！否则家法伺候！”
湘君笑得捶地：“哈哈哈哈！年度最佳‘家庭温情惊悚喜剧’非此莫属！展博凭实力将‘疑似遗传’升级为‘实战演练’！一菲姐空手夺刀帅裂苍穹！曾老师的抱大腿求饶绝对能载入公寓‘怂帅’史册！精彩绝伦！现实果然比任何算法模拟的剧情都狗血一万倍！”
林浔沉默地听着，指尖无意识地摩挲着温热的豆浆杯壁。他看着宛瑜脸上残留的惊悸，以及她讲述时生动的眉眼和微微起伏的胸口，核心数据库里关于“家庭关系”、“非理性行为风险评估”、“情感驱动决策的灾难性后果”等条目，似乎又自动采集并存储了大量鲜活的、非结构化的现实样本。他平静地开口，如同在生成一份事件分析报告：
“行为结果：高风险操作（私自接离监护对象）触发高损失事件（持械攻击未遂）。行为动机：情感驱动逻辑（展博）完全覆盖\/压制风险评估模块（功能缺失）。干预结果：胡一菲（高效物理介入）与曾小贤（…提供额外阻力\/干扰？）协同作用，成功实现损失控制（damage control）。结论：为预防同类事件复现，建议对陆展博实施以下物理隔离措施：1. 限制其获取特定地点（疗养院）信息权限；2. 切断其即时调用个人交通工具（打车软件\/现金支付）能力。此方案可有效降低其冲动行为执行概率。”
宛瑜被他这番冰冷精准、条理分明却充满槽点的“学术总结”彻底逗笑了，昨夜残留的紧张和恐惧瞬间烟消云散：“林浔……你这总结，真是……精准得冷酷又好笑。”她望着林浔那张在晨光中显得格外沉静清隽的脸庞，心中忽然升起一种奇异的安定感。在这个永远充满意外、鸡飞狗跳的爱情公寓里，有这么一个能用近乎冷酷的代码逻辑去“解析”甚至“解构”一切荒诞与混乱的人，竟莫名地让人感到一丝可靠。
温暖的阳光透过窗户，静静洒在两人身上。3603角落里的服务器阵列发出低沉而规律的嗡鸣，仿佛在无声地记录并处理着这个清晨，又一个充满戏剧性bug却无比鲜活生动的现实世界数据样本。
至于吕子乔？他正躲在3602，一边揉着被陈美嘉掐青的胳膊，一边对着镜子哀悼自己那顶被没收的崭新绿帽子——在签下了一系列包括“包揽一个月家务”、“禁止在公寓内哼唱《绿光》”等不平等条约，并靠着美嘉的掩护，他才勉强逃过了胡一菲酝酿中的、可能附带“弹一闪”效果的“说服教育”。至少今天，他是绝对不敢再去招惹任何“小姿”或者“小A小b”了。世界暂时清静了。