没有冰冷的代码，没有刺眼的光芒。
那是一种更深沉、更彻底的剥离感，仿佛被抛入了宇宙的真空，所有的声音、温度、色彩都被瞬间抽干，只剩下绝对的静默和失重。紧接着，是猛烈的、暴戾的旋转，像被塞进了一个无形的、高速运转的离心机，五脏六腑都要被甩出躯壳。
没有惊呼，没有挣扎，林浔的意识在极致的眩晕中紧紧蜷缩，维持着一种近乎僵硬的冷静。
然后，一切骤停。
他重重地摔落，但触感并非坚硬的地板，而是一种……冰冷的、带着微弱弹性的平面。视野恢复的瞬间，过于明亮的、甚至显得有些虚假的阳光，蛮横地刺入他的眼中。
他下意识地眯起眼，瞳孔急剧收缩，不是因为刺痛，而是因为一种深入骨髓的、瞬间攫住他心脏的熟悉感。
3603的门口。楼道的瓷砖反射着那不自然的、过分明亮的光线，空气里漂浮着细微的灰尘，在光柱中缓慢舞动，却带着一种凝滞的、标本般的死寂。阳光落在身上，没有温度，只有一种仿真的、劣质的暖意滤镜，其下包裹的是能冻结血液的冰冷寒意。
宛瑜站在那里。
每一个细节都精准得残酷。
设计感十足的银色行李箱，线条流畅得像一道冰冷的泪痕。
剪裁合体的风衣，衬得她身姿挺拔如白杨，却也勾勒出一种难以接近的疏离。
脸上妆容精致无瑕，笑容依旧是他记忆里最温柔的弧度，春日暖阳般明媚。但林浔“看”到的，是她眼眸深处那被完美掩饰，却被他直觉精准捕捉到的、不容错辨的坚定，以及那一丝被她极力压制的、程序设定般的离愁。
他的身体内部仿佛瞬间被抽成真空，心脏骤停了一拍，然后被无形的巨手狠狠攥紧，挤压出尖锐的、冰棱般的痛楚。
但他的外表，没有丝毫波动。
面部肌肉像是被冻结了，连最细微的抽搐都没有。他只是站在那里，像一尊突然被放置在错误场景下的冰冷雕塑，周身的气息骤然降温，连周围那不自然的光线似乎都因为他而偏折、变得冷硬起来。
“林浔，”她的声音传来，轻柔悦耳，每个音节都敲打在他冰封的心湖上，试图激起涟漪，却只碰到坚硬的冰层。“我要走了。米兰，马兰欧尼学院，我的设计梦…终于要启程了。”她上前一步，动作流畅自然，张开双臂，拥抱住他。
他的身体，在她接触的瞬间，僵硬得像一块浸透了寒气的铁。他能“感觉”到她身体的微颤，能“嗅”到她发间那熟悉的、算法模拟出的淡雅香气。
他的大脑像最高速的处理器，冰冷地记录着这一切数据：拥抱的力度、衣料的摩擦系数、她呼吸的频率。他甚至能分析出这个拥抱动作里蕴含的“不舍”、“感激”、“决绝”等情感参数的配比。
但他的肢体，他的神经，拒绝执行任何反馈指令。
他想回抱的冲动，在产生的瞬间就被内部骤降的绝对零度冻结、粉碎、化为虚无。
他的手臂垂在身侧，指尖冰凉，仿佛不是他自己的肢体。
他不是“无力”，他是“拒绝”有力。他用一种极致的冰冷，将自己与这撕心裂肺的温暖隔离开。
宛瑜将脸埋在他颈侧，温热的呼吸拂过他的皮肤——这触感也被他的神经末梢解读为一种带有攻击性的、试图融化他的热源。
她的声音压得很低，如同情人间的呢喃，却字字如同冰锥，精准地凿击着他内心的冰层：“谢谢你，林浔。谢谢你等我，谢谢你支持我的任性。这半年…对我很重要。”
她微微抬起头，看着他近在咫尺却仿佛隔着一整个冰川的脸，眼中水光潋滟，笑容却努力维持着程序设定的完美，“答应我，好好照顾自己，别总熬夜看代码。等我回来，好吗？我要亲手给你设计一套最独一无二、最衬你的西装，让你帅翻整个科技峰会！”她的指尖轻轻拂过他的衣领，那触感带来的不是眷恋，而是一串冰冷的、关于“离别”、“期限”、“未知”的数据流。
然后，她深吸一口气，像是完成了某个预设程序的关键步骤，猛地松开了手。决绝地转身，拉起行李箱的拉杆，发出清脆的、如同程序终结提示音般的“咔哒”声。她没有再回头，步伐稳定得没有一丝偏差，走向电梯。
“宛瑜。”
他的声音响起。不是嘶哑的嘶吼，而是冰冷的、平直的，甚至比平时更加缺乏起伏的音调，像一块坚硬的石头投入死寂的冰湖，只发出沉闷的一响。
他的喉咙没有被堵住，只是被冻住了。他甚至没有意识到自己发出了声音，这只是程序遇到无法处理的异常时，反馈的一个基础指令。
电梯门“叮”的一声打开，如同一个精准的陷阱入口。
宛瑜的身影消失在门后。
门缓缓关闭，金属门板光洁如镜，清晰地映出他僵立在原地、面无表情的脸，和那双深不见底、寒潭般的眼睛。
他伸出的手，在半空中停顿了一下，然后不是无力地垂下，而是缓缓地、极其克制地收回，指尖蜷缩，最终插回外套口袋，触碰到内里冰冷的钥匙。
他触碰到的是冰冷的、反着刺眼虚假阳光的金属门板。那光芒，无法吞噬他，只是被他周身的寒意排斥、折射开。
画面定格，他像一座被骤然遗弃在极地冰原上的黑色礁石，孤独不是浸透他，而是从他体内向外辐射，将周围所有的空间都冻结、同化。
梦境空间开始发生细微的变化。
以他为中心，楼道墙壁上那过于明亮的反光迅速褪去，呈现出一种金属质感的灰冷色调。阳光依旧明亮，却再也无法带来任何“暖”的错觉，只剩下纯粹的、分析性的照明功能。
空气似乎凝固了，灰尘停止了舞动，像被钉死在透明的冰层里。
一种绝对的、死寂的安静降临，连远处可能存在的、梦境模拟出的模糊噪音都消失了。整个世界，因为他内核的冰冷，而趋向于一种绝对零度下的静止。