3603房间。
冰冷的服务器嗡鸣是唯一的背景音，如同这座科技堡垒恒定的呼吸。
那台造型充满未来感的催眠装置，正散发出幽蓝色的光芒，如同深海生物的心跳，有节奏地脉动着，映照着湘君那张难得显露出凝重的脸庞。
他站在流线型的银色休眠舱旁，指尖无意识地划过冰冷的舱壁。为了羽墨那双盛满期待的眼眸，也为了自己这颗在理智与渴望间反复横跳、摇摆得像台风天里晾衣绳的心。
他决定豁出去了——主动“入梦”，去直面那个在自我意识深处圈地为王、当起了“梦中上帝”的本尊——林浔。
“希望林浔今天心情好点，别把我变成什么奇怪的东西……” 湘君低声嘟囔了一句，带着一种奔赴未知战场的悲壮感，深吸一口气，幽蓝光芒将他温柔地吞噬。
带上特制的神经感应头盔，意识跟随着系统平缓的引导音波，缓缓下沉……
嗡——！！！
下一秒，什么平缓引导都成了笑话！一股无法抗拒的、如同被宇宙级吸尘器对准灵魂猛抽的恐怖吸力，瞬间攫住了湘君的意识！天旋地转，日月无光！眼前是飞速掠过、色彩扭曲到令人晕眩的数据流乱码，仿佛整个意识都被扔进了滚筒洗衣机里高速甩干！
当这令人作呕的眩晕感终于停止时，湘君感觉自己像是被从万米高空直接拍进了水泥地里！
砰！呛啷啷——！
屁股传来一阵结结实实的钝痛，冰冷、坚硬、带着湿滑苔藓触感的地面硌得他生疼。耳边是沉重的金属拖拽摩擦石板的刺耳噪音。他晃了晃被摔得七荤八素的脑袋，忍着屁股的抗议，定睛一看——
好家伙！
一身粗糙磨人的粗布囚服！手腕脚踝上套着锈迹斑斑、目测不下二十斤重的铸铁镣铐！身处的环境，是一间阴暗、潮湿、散发着浓烈霉味和某种可疑馊味的古代牢房！
唯一的光源是栅栏外远处摇曳的火把，映照着外面雕梁画栋、金碧辉煌的宫殿长廊一角。
“……” 湘君嘴角剧烈地抽搐了几下，额头垂下三条黑线。
行啊，林浔！真有你的！
“盛世主题乐园”不玩，直接给他开了个“天牢沉浸式体验VIp专享套餐”？
这品味，已经不是独特，是特么的刁钻了！
他闭上眼，努力调动属于“湘君”的那部分强大意识力，进行自我锚定和催眠：「这是梦！我的地盘（一部分）我做主！目标：找到林浔！给我变！」
念头刚起，如同魔法生效！那沉重的镣铐如同阳光下的冰雪，“噗”地一声化作青烟消散。
粗糙磨人的囚服也瞬间褪去，取而代之的是一身质地飘逸、月白如水的潇洒长衫，衣袂无风自动，颇有几分谪仙下凡的架势，梦里就是这点好，形象管理随心所欲。
「飞天！」湘君意念再动。
身体瞬间变得轻若无物，脚尖在地面轻轻一点，其实根本没沾地，整个人便如同摆脱了地心引力般，优雅地悬浮起来，轻松穿透了那象征性的铁栅栏，飘到了阴森天牢之外。
夜风猎猎，吹拂着他特意给自己“捏”出来的、披散在肩头的潇洒长发。嗯，长发及腰，梦里任性！
脚下，是连绵起伏、在月光和灯火下闪烁着琉璃光泽的宫殿屋顶，远处是灯火点点、轮廓模糊的庞大长安城廓。这视角，这感觉……还真有点当神仙的飘飘然。
「加速！瞬移！」目标锁定——皇宫最深处，那座灯火通明、守卫虽然看起来像纸糊的，但最为森严、散发着“朕在此”王霸之气的主殿！
湘君的身影在空中拉出一道肉眼难辨的残影，无视物理规则，瞬息间便穿透了那扇描绘着九龙戏珠、厚重得能防炮弹的华丽殿门，悄无声息地落在了铺满整个大殿、柔软得能陷进去的巨型波斯地毯上。
然后，殿内的景象，让刚刚还觉得自己帅裂苍穹的湘君，差点一个意念不稳，从“飞天”状态直接栽下来，脸着地！
只见那高高在上的、由整块极品紫檀木雕琢而成、镶嵌着无数宝石、散发着“我很贵”气息的龙椅上——
身着明黄帝袍、头戴十二旒冕冠，珠串晃悠得还挺有节奏感、本该威严肃穆、批阅奏章或者指点江山的“皇帝陛下”，此刻正微微蹙着眉，一脸专注地……在捏泥巴？！不，更准确地说，是在精雕细琢一个巴掌大的小陶俑，手法还挺专业。
而他旁边的御案上，奏折？兵符？玉玺？通通没有！取而代之的是几个歪歪扭扭的木头小房子，一座用泥巴糊出来的、随时可能塌方的小桥，还有一堆五颜六色、奇形怪状的小陶俑——其中一个脑袋上还歪歪斜斜地插着一根色彩斑斓的鸡毛，充当“令旗”。整个场景，活脱脱一个“御书房版·过家家之我的世界”！而且看起来，这位“上帝”玩得相当投入，甚至有点……孤芳自赏？
“……” 湘君感觉自己的cpU瞬间过载，散热风扇疯狂呼啸也处理不了这巨大的、足以摧毁三观的反差萌！
林浔已经不满足于和林宛瑜卿卿我我了？
直接在梦里当起了皇帝！然后皇帝的主营业务是……玩泥巴？！这画风崩得比豆腐渣工程还彻底！一个人玩得还挺嗨？
他用力清了清嗓子，试图打破这弥漫着幼稚园气息的“至尊独乐”场面：“咳咳…林浔？”
龙椅上的“皇帝陛下”连眼皮都懒得抬一下，仿佛听到的只是窗外一只蚊子在哼哼。他只是极其随意地、带着点不耐烦地挥了挥那宽大的、绣着金龙的袍袖，动作幅度不大，却仿佛蕴含着言出法随的伟力！
噗通！哐当！哗啦！
一股无可匹敌的沛然巨力瞬间降临！
湘君身上那身飘逸潇洒的月白长衫，如同被戳破的肥皂泡，“噗”地消失了！
那套粗布囚服和锈迹斑斑的沉重镣铐，如同噩梦回放般，瞬间重新套在了他身上！
整个人被这股无形的力量狠狠掼倒在地，摔了个结结实实、标准无比的“五体投地”大礼。
位置精准地落在龙椅台阶之下，距离林浔玩泥巴的御案只有三步之遥。
“大胆刁民。” 林浔的声音终于响起，平静无波，如同冰封的湖面，听不出丝毫情绪起伏，带着一种久居云端、俯瞰尘埃的漠然。
“竟敢擅闯朕的紫宸殿？惊扰朕……” 他顿了顿，似乎觉得“玩泥巴”不太符合帝王身份，面不改色心不跳地换了个词，“……沉思国策？” 他依旧专注地捏着他手里那个快成型的小陶俑（看起来像是林宛瑜？），甚至吝啬于给台阶下摔得灰头土脸的湘君一个正眼。
湘君挣扎着从地上坐起来，感觉屁股和尊严遭到了双重暴击，梦里痛感模拟得还挺真实！
他没好气地扯了扯脖子上的囚服领口，冲着高高在上的龙椅喊道：“沉思国策？！沉思怎么用鸡毛当令旗指挥泥巴兵冲锋陷阵？！还是沉思你那陶俑裙子捏得够不够飘逸？！林浔！醒醒！我有正事找你！别沉迷你的‘我的世界’了！”
林浔捏陶俑的手指终于几不可察地停顿了零点一秒。他缓缓地、极其矜持地抬起了头。
那张属于“林浔”，却比现实中更加冷峻、更加疏离、仿佛覆盖着一层万年冰霜的脸上。眼神平静，毫无波澜地投射到台阶下狼狈的“囚徒”身上。那目光，像是在打量一件物品，而不是一个有意识的人格。
“哦？” 林浔的喉结微动，发出一个单音节词，语气平淡得像在讨论空气成分，“是你啊。”
他仿佛才认出眼前是谁，又补了一句，“何事扰朕清修…咳，清梦？” 他极其自然地差点把“清修”这个更符合他目前“上帝”人设的词说顺嘴，临时改成了“清梦”，但那股子“朕在闭关别来烦”的味儿一点没变。
湘君深吸一口气，也顾不上什么形象和镣铐哗啦作响的噪音了，直接盘腿坐在地上，反正梦里地毯够软。
他语速飞快，竹筒倒豆子般把羽墨想搬进3603、自己想答应又顾虑成山的纠结一股脑儿倒了出来。
重点强调了“杂物间可有可无塞满了你的废品珍藏”、神圣不可侵犯”、“林浔你哪天要是突然回宫了我咋办”、“我这样算不算鸠占鹊巢还顺带拐骗无知少女同居”等等核心焦虑，条理清晰，逻辑满分，充分展现了理工男式的情感剖析。