（回归当下·3603 厨房与餐桌）
湘君在厨房里系着围裙，叮叮当当地忙碌着。锅铲与铁锅碰撞出富有生活气息的声响，抽油烟机嗡嗡地工作着，但他心里却远不如表面看起来那么平静。他一边熟练地切着配菜，一边还在进行着激烈的天人交战。
说？还是不说？
林浔的指令在脑海里盘旋：说清楚，这是最理性、最符合逻辑的选择。
但属于湘君自己的渴望和恐惧在呐喊：不能说！一旦说了，现在这份触手可及的温暖和亲昵，可能瞬间就会化为乌有！她会怎么看他？一个依附于他人身体的“幽灵”？一个不完整的、甚至可能随时会消失的“幻影”？
他几乎能脑补出羽墨听完坦白后可能出现的各种反应：瞳孔地震般的惊恐？觉得他在编造拙劣科幻故事的怀疑？或者，最糟糕的是，那种带着怜悯和疏离的“我理解，但是……”？无论哪一种，都不是他想要的。
不行！风险系数太高！远超他能承受的阈值！
而且……他内心深处，那个名为“湘君”的、努力想要证明自己独立性和真实性的意识，那份对羽墨真切切的悸动、吸引和渴望，让他本能地、强烈地抗拒着将自己定义为“林浔的附属品”或“次生人格”这个冰冷的事实。
他想要的，是作为“林湘君”这个在他自己看来完整而独特的个体，去靠近她，了解她，吸引她。而不是顶着“林浔的第二人格”这个诡异且充满不确定性的标签，去开始一段注定坎坷的关系。
鸵鸟心态最终占据了绝对上风。他心一横，做出了决定：拖！能拖一天是一天！维持现状就好！说不定……以后能找到更合适的时机？或者……运气好，能永远不说？毕竟，林浔那家伙大部分时间都沉迷在他的虚拟世界里，只要他小心一点……
打定了主意，仿佛卸下了一个沉重的心理包袱，湘君手上的动作也变得越发麻利和流畅起来。
很快，厨房里飘出的不再是早上那种“程序化”的食物加热味，而是诱人的、带着锅气的辣椒香气，以及油脂与食材混合爆炒产生的、令人食指大动的交响乐。
当湘君端着两盘色香味俱全的菜肴——一盘是红绿相间、油光锃亮的辣椒炒肉，另一盘是翠绿欲滴的清炒时蔬，外加两碗冒着腾腾热气的、颗粒分明的白米饭——走出厨房时，羽墨正坐在餐桌前，手指灵活地滑动着手机屏幕，看着某个搞笑短视频，嘴角还带着笑意。
她闻到这截然不同的、充满生活热情的香味，眼睛瞬间亮了起来，立刻放下手机，像只被美味吸引的小猫般凑近了些：“哇！好香啊！这味道……和早上完全不是一个风格嘛！” 她语气中的惊喜和对比，无比自然。
湘君把菜在桌上摆好，脸上带着温和而放松的笑容，一边给她递过筷子，一边用再自然不过的语气接话：“早上……嗯，讲究的是效率和解耦耦合，简单点好，清淡养生。晚上时间充裕，可以稍微放纵一下，满足口腹之欲。” 他甚至还用了点听起来很专业的词，来增加说服力。
羽墨接过筷子，迫不及待地夹了一筷子辣椒炒肉，小心地吹了吹气，然后满足地放进嘴里，细细咀嚼着，脸上洋溢着幸福的光彩。她边吃边随口问道，语气轻松，带着点调侃，显然没把早上的事太当真：
“对了，你今天早上怎么回事啊？感觉像换了个人似的，冷冰冰的，话都不爱说，跟一菲说的似的，像……嗯，‘男人那几天’？” 她说完自己都觉得有点好笑，眨了眨眼。
来了！终极考验！
湘君心里瞬间拉响了最高级别的警报，但脸上那温和的笑容却纹丝不动，甚至还非常应景地、恰到好处地增添了几分“无奈”和“不好意思”，仿佛被提到了什么尴尬的糗事。
他一边在自己位置上坐下，一边拿起饭碗，用极其自然、甚至带着点“分享小烦恼”的亲昵感，开始了他的“影帝级”临场发挥：
“咳……别提了。” 他坐下来，配合着话语，轻轻地、带着点“不堪回首”意味地叹了口气，表情管理堪称完美，“昨晚……嗯，临睡前接到通知，要处理一些公司积压的技术难题，有几个边界 case 一直没搞定，折腾到后半夜，睡得晚了点。”
他揉了揉眼睛，恰到好处地表现出一丝疲惫，“早上起来的时候，脑子跟一团被猫玩过的毛线球似的，完全理不清，反应有点迟钝，可能就显得……嗯，有点呆？或者不在状态？” 他故意用了“呆”这个相对无害甚至有点可爱的词，来弱化早上的“冰冷”印象。
“再加上，” 他像是想起了什么不愉快的事，声音压低了一点，身体微微前倾，带着点“我只告诉你”的秘密分享感。
“文森特那个混蛋，你是不知道！一大早就连环夺命call，火急火燎地催着开什么鬼紧急董事会，讨论什么‘战略性收缩’和‘成本优化’，整个会议室的气压低得能直接冻冰棍！
我这刚起床，脑子还没开机完成，就被他那强大的‘资本家冷酷力场’给包围了，可能……不知不觉气场也被传染了点？显得生人勿近？”
他耸了耸肩，做了一个无奈的表情，巧妙地把锅甩给了“睡眠不足”、“工作压力”以及“老板文森特的低气压传染”，同时暗示自己只是“被环境影响”，而非本质就是个冷漠的人。
“哦~~~”羽墨听着这一连串合情合理的解释，脸上露出了恍然大悟的表情，用力地点了点头。
睡眠不足 + 技术难题烧脑 + 老板一大早施加压力 + 会议室低气压环境……这四重debuff叠加下来，早上暂时变成“冷面AI”或者“低气压冰山”，完全说得通啊！简直是最佳员工被迫营业的真实写照！
而且，再看看眼前——这个系着围裙、会做香喷喷家常菜、笑容温暖得像冬日阳光、眼神里带着温柔和些许调侃的湘君，才是她熟悉并感到舒适的那个湘君嘛！
早上那情况，绝对是个意外！是多种不利因素叠加下的特殊情况！
一菲那个“男人那几天”的理论，虽然听起来离谱，但结合湘君的解释，反而显得……有点歪打正着的幽默感？
“理解理解！”羽墨立刻表示深深的同情，甚至还主动夹了一筷子看起来就很好吃的辣椒炒肉，放到湘君的碗里，语气充满了关怀，“辛苦了辛苦了！多吃点补补！你们那个老板文森特，真是万恶的剥削者！比周扒皮还狠！”
她成功被湘君的“故事”带偏了注意力，开始同仇敌忾地声讨起那个并不在场的“背锅侠”文森特。
湘君看着羽墨脸上瞬间释然、甚至还反过来安慰他、给他夹菜的样子，心里那块悬了一晚上加一白天的大石头，终于“咚”地一声，重重地落了地。
但紧随其后的，不是彻底的轻松，而是一丝隐秘的、如同细针划过心脏般的愧疚感。他利用了羽墨的信任和善良，用精心编织的、半真半假的谎言，掩盖了那个惊世骇俗的真相。
他连忙低下头，借着扒饭的动作掩饰眼中一闪而过的复杂情绪，含糊地应着：“嗯嗯，快吃快吃，凉了就不好吃了。明天……明天保证恢复正常！”
一顿晚餐，就在这种看似其乐融融、温馨美好的氛围中继续进行。
羽墨被美味的湘菜彻底征服，味蕾的满足和湘君“合情合理”的解释，让她早上的那点小插曲和疑虑，彻底被抛到了九霄云外，像阳光下的朝露，消失得无影无踪。
她甚至开始兴致勃勃地和湘君讨论起3603客厅的软装改造计划，要买什么样式的窗帘，搭配什么颜色的地毯，才能既温馨又有格调。
湘君微笑着应和，提出自己的建议，眼神温柔地落在她神采飞扬的脸上。然而，他心底却五味杂陈，如同打翻了调料铺。
看着羽墨毫无阴霾的、信任的笑脸，感受着这份因为他的“正常”而触手可及的温暖和亲昵，他更加坚定了暂时（或许是永久）隐瞒那个最大秘密的决心。
那个关于“一体双魂”、关于他本质是“林浔的幻想伙伴与第二人格在特殊契机下融合的意外产物”的、沉重而复杂的真相，像一块被精心伪装的巨石，被他用谎言和表演小心翼翼地、更深地埋进了心底最隐蔽的角落。
他贪恋着此刻作为“林湘君”这个看似完整、独立的个体所感受到的完整感；他沉溺于羽墨那双漂亮眼眸中，只映照着他一个人的专注目光。
至于林浔的指令，至于那个迟早需要面对的真相……能瞒多久是多久吧。
至少，等这顿温馨的晚餐结束？等明天太阳升起？
等他……再多拥有一些这样平凡的、温暖的时刻？
他有些鸵鸟地想着，下意识地又给羽墨夹了一筷子她明显很爱吃的菜，试图用行动来填补那丝心虚的空洞。
“你也多吃点呀，”羽墨抬头对他甜甜一笑，“今天你才是大功臣！”
这一刻的温暖，如此真实，让他几乎忘记了那潜藏在意识深处、随时可能“上线”的另一个灵魂，以及那个灵魂所带来的、冰冷而确定的现实。
【白色背景墙前，林浔脸上露出了极其无语的表情，他忍不住抬手扶住额头，仿佛不忍直视：“这家伙……逻辑混乱，优柔寡断，自欺欺人。真是和曾老师待久了，不光沾染了那股子‘贱气’，连带着处理情感问题的效率也变得如此低下，婆婆妈妈，别扭得要死。直接说明架构，清除不确定性，才是最优解。”】
曾小贤：？？？我没惹任何人啊！