落马坡的日头总比别处落得慢些。老槐林的影子拖到土路中间时，王老汉正揣着刚买的芝麻烧饼往家走。烧饼的热气透过油纸渗出来，混着槐花香，在鼻尖绕来绕去。
“咔嗒。”
蹄声从身后追上来时，王老汉以为是邻村的骡车。他往路边挪了挪，却见道中间站着匹青灰马——四蹄沾着白，像踩着没化的雪，鬃毛在风里飘，竟比他孙子扎的纸鸢还轻。
马盯着他怀里的油纸包，鼻子动了动。
“看啥？”王老汉把烧饼往怀里又揣了揣，“这是给我家小虎买的，你要吃，去村口老马家啃草料。”
马没动，反倒往前凑了半步，用脑袋蹭了蹭他的胳膊。那毛软乎乎的，像刚晒过的棉絮。王老汉心一软，正想分半块给它，马突然伸长脖子，叼住油纸包的角就往后拽。
“哎！撒手！”王老汉急得跳脚，手里的驴缰绳都拽紧了。老驴被拽得直打响鼻，马却松了口，退到路边，用蹄子刨了刨土，喉咙里发出“呜呜”的声，倒像是在笑。
等王老汉骑着驴走出半里地，回头看见马还站在槐树下，嘴里叼着半块烧饼，正歪着头嚼。阳光透过槐叶落在它背上，青灰毛泛着淡淡的光，倒不像个妖怪，像谁家没拴好的宠物。
这事传到村口大槐树下时，正蹲在石碾子上抽烟的李二“嗤”地笑了：“王伯你怕不是老眼昏花，马能抢烧饼？我看是你自己馋了，提前啃了半块，编个由头糊弄小虎。”
王老汉急得拍大腿：“我骗你干啥？那马眼睛亮得很，就盯着我怀里的饼！”
“啥马这么精？”绣娘苏巧抱着线笸箩走过来，她的绣棚就搭在槐林边，“我这几天总听见林子里有蹄声，还以为是野牲口。”
正说着，李二媳妇从家里跑出来，手里举着个豁了口的粗瓷碗：“李二！你给小虎买的麦芽糖呢？我刚去你担子底下找，就剩个空碗！”
李二跳下来：“我搁担子最底下了啊！”他往自己挑货的扁担那跑，扒开草垫一看，碗是空的，边上还沾着几根青灰色的马毛。
“嘿！还真是那马！”李二摸着马毛乐了，“这东西不光抢烧饼，还知道挑甜的吃。”
他这话没说错。第二天李二去邻村送货，刚走到槐林边，就见那青灰马站在路边，正用蹄子扒他昨天搁在石头上的空碗。见他来了，马抬起头，喉咙里“咕噜”一声，像是在打招呼。
“想吃糖？”李二从担子最上层摸出个缺角的糖人——是昨天卖剩下的，糖人胳膊断了一截，“这个给你，下次别偷了，想吃跟我说。”
马用牙叼过糖人，嚼得“咔嚓”响。等它咽下去，突然转身跑进林子里，没一会儿叼着块圆石头跑回来，往李二脚边一放。
李二捡起来一看，那石头透亮得很，太阳底下能看见里头的红纹，像条小蛇蜷着。“这是雨花石啊！”他惊得睁大眼睛，“你还知道等价交换？”
马甩了甩尾巴，像是应了。打那以后，李二每次经过槐林，都给马带块糖，马也总回赠点稀奇玩意儿：有时是片带着露水的灵芝（后来赵兽医说那是能安神的草药），有时是颗圆得像珠子的野栗子（苏巧说能串成手串），最奇的是有回给了半块玉佩，玉上刻着个“骓”字。
“这马怕不是有名字？”苏巧捧着玉佩看了半天，“就叫它阿骓吧，听着顺耳。”
阿骓这名字，就这么在落马坡叫开了。
苏巧第一次跟阿骓打交道，是为了一根丝线。
她正绣一幅“百骏图”，绣到最中间那匹领头马时，青灰色的丝线突然断了。翻遍线笸箩，深灰太暗，浅灰太淡，偏偏没那匹青灰马的颜色。
“愁人。”苏巧对着绣绷叹气，忽听院墙外传来“哒哒”的蹄声。她扒着墙头往外看，阿骓正站在老梨树下，脑袋探过墙，眼睛直勾勾盯着她的绣绷。
“你也来看热闹？”苏巧笑了，“可惜啦，没线了，绣不成你这样的好马了。”
阿骓打了个响鼻，转身跑了。苏巧以为它走了，刚要收拾东西，就见它又跑回来，嘴里叼着根长草茎，草茎上缠着几缕青灰毛——柔得像云丝，在太阳底下能看出淡淡的光泽。
“这是……你的毛？”苏巧愣了愣，伸手去接。阿骓把草茎放在她手里，用脑袋蹭了蹭她的手背，鬃毛扫过指尖，软得像羽毛。
那天傍晚，苏巧把马毛剪碎了，混在丝线里绣。奇的是，绣出来的马尾巴竟像活的——风一吹，丝线微微动，像是真马在甩尾巴。等她把绣品挂在院里晾晒，阿骓竟站在墙外看了半个时辰，临走时还往墙根下丢了朵蓝盈盈的野花，花瓣上还沾着露水。
自那以后，苏巧绣活缺了颜色，就往墙外喊一声：“阿骓，有蓝线吗？”没一会儿，准能看见阿骓叼着串蓝浆果跑过来——浆果榨的汁能染出最正的天蓝色。要是缺红线，它就衔来红玛瑙石的碎末，混着丝线绣出来，红得发亮。
落马坡的人渐渐摸出规律：阿骓虽说是“妖”，却比谁都热心。
货郎李二有次遇着暴雨，担子陷在泥里，竹筐里的糖人化了大半，他正急得直跺脚，就见阿骓从雨里跑出来。它没等李二开口，就用后背抵住担子，四蹄在泥里蹬出四个坑，硬生生把担子从泥里拱了出来。等李二把担子挪到山神庙避雨，回头想道谢，马早没影了，只有庙门口的石板上留着串带泥的蹄印，像朵没开完的花。
更神的是帮张寡妇送孩子。小宝半夜烧得直哭，脸蛋红得像熟透的桃子。落马坡离镇上医馆有十里地，黑灯瞎火的，张寡妇抱着孩子坐在门槛上掉泪。正哭着，院门外传来“咴儿”一声马叫。
她擦着泪开门，就见阿骓站在月光里，背上铺着层软乎乎的干草——是从她家柴房里叼出来的。马见她开门，往前凑了凑，用脑袋把她往自己背上拱。
“你是要送我们去医馆？”张寡妇的声音直打颤。阿骓点点头，又用蹄子勾了勾她的衣角。
张寡妇抱着小宝爬上去时，才发现干草底下还垫着块旧棉絮——是她前几天晒在绳上被风吹走的。阿骓跑得又稳又快，四蹄踏在石板路上，竟没溅起多少水花。到了医馆门口，它还不忘用鼻子蹭蹭小宝的脸蛋，湿乎乎的鼻尖碰着孩子的脸，小宝竟不哭了，还伸手抓了抓它的鬃毛。
等小宝看完病，天快亮了。阿骓把她们送回家，张寡妇往它嘴里塞了块红糖——是她攒着给小宝做周岁糕的。马嚼得“咯吱”响，临走时，还往门槛上丢了颗野栗子，圆滚滚的，像颗小灯笼。
村里人都说阿骓是山神派来的，只有老兽医赵先生摇摇头。他背着药箱从槐林过的时候，撞见阿骓在林子里打滚。青灰马在落满槐花的地上打了个滚，站起来时，鬃毛突然变短了，马蹄变成了脚，青灰毛化成了青布短打——原地站着个少年，眉眼亮得像浸了水的黑琉璃，嘴角还沾着片槐花瓣，额角有块月牙形的白记，跟马额上的白印一模一样。
少年看见他，吓得差点摔在地上，转身就想跑，却被赵先生叫住：“别急着躲，我给你看看脚。”
少年僵在原地，慢慢转过身。他光着脚，脚边沾着泥，左脚脚踝上还有块磨破的皮——是昨晚帮李二拱担子时蹭的。赵先生从药箱里摸出个油纸包：“这是我配的药膏，抹上明天就好。”
少年的脸“腾”地红了，接过油纸包时，手指碰到赵先生的手，像被烫着似的缩了缩。他没说话，转身跑进林子里，没一会儿，林子里传来声清亮的马嘶，惊得槐花都落了下来，像场碎碎的雪。
阿骓在落马坡待了快一年时，县里来了个黄捕头。
那胖子骑着匹枣红马，带着两个衙役住进了镇上的客栈。他啃着酱肘子跟店小二打听：“听说你们这有马妖？”
店小二缩着脖子：“那马不害人，还帮人呢。”
“帮人？”黄捕头把骨头往地上一扔，油汁溅了店小二一裤腿，“精怪就是精怪，留着迟早是祸害。等我抓住它，扒了皮做马鞍，那身毛能给县太爷做个毛褥子！”
这话传到落马坡时，王老汉正蹲在槐树下给阿骓喂烧饼。他把饼掰成小块放在石头上，听李二说完，把剩下的半块饼往怀里一揣：“不行，得想个法子把阿骓藏起来。”
苏巧抱着线笸箩跑过来：“我家柴房大，能让它躲进去。”张寡妇也说：“我把柴房的干草铺厚点，再给它备点红糖。”
可阿骓像是不知道危险。那天傍晚，它刚叼着李二给的糖人走到土路中间，就被黄捕头堵了个正着。
“哈哈！可算等着了！”黄捕头从枣红马上跳下来，腰间的钢刀“哐当”撞在马镫上。两个衙役举着绳索围上来，绳子上还缠着铁链，看着就吓人。
阿骓却没跑。它盯着黄捕头手里的油纸包——那是没吃完的酱肘子，油汁正顺着纸缝往下滴。
“看什么看？”黄捕头举着刀就冲过来，“等我砍了你，肘子给我的马吃！”
他的刀刚举起来，阿骓突然往后一跃，正好撞在左边衙役的腿上。那衙役“哎哟”一声摔了个四脚朝天，手里的绳索“哗啦”散开，竟自己套在了脖子上，勒得他直翻白眼。
右边的衙役刚要上前，阿骓扬起前蹄，“啪”地踢起一摊泥水，正溅在他脸上。衙役抹了把脸，睁眼时，马已经跑到黄捕头身后，一口叼走了他手里的油纸包。
“我的肘子！”黄捕头气得跳脚，转身去追，却被阿骓甩过来的缰绳绊了个趔趄。等他爬起来，马早叼着肘子跑远了，只留下串蹄印，印子里还沾着块肘子皮。