落霞村的日头总带着点焦糖色。老槐树下的糖画摊刚支起来，麦芽糖在铜锅里咕嘟出蜜色的泡，李糖倌用铜勺在青石板上划拉，没一会儿，一只张着爪子的糖老虎就活了——尾巴翘着，耳朵立着，连胡须都透着股机灵劲儿。
“李伯，给我来个糖兔子！”村东头的小虎举着铜板跑过来，鞋上还沾着田埂的泥。李糖倌刚把糖兔子递过去，就见他突然盯着摊边的草垛直眨眼：“李伯，你看那是不是老虎爪印？”
草垛边的泥地上，果然印着四个圆乎乎的爪印，比村里老黄狗的脚印大两圈，趾尖的小坑深深浅浅，像是刚踩过没多久。李糖倌捏着糖勺笑：“山里的野物罢了，闻着糖香来的，别怕。”
他嘴上这么说，心里却犯嘀咕。这半个月，糖画摊总丢东西——昨天是块没卖完的糖凤凰，今天早上刚熬好的麦芽糖少了小半罐，罐沿上还沾着两根棕黄色的软毛，摸起来绒乎乎的。
“该不会是山猫吧？”来送菜的王婶蹲在爪印边瞅，“前几年后山是有过野猫偷鸡，可没见过这么大的爪印。”
正说着，西头的猎户赵大柱扛着弓箭路过，靴底“咚”地踩在青石板上：“啥爪印？我看看。”他蹲下来摸了摸泥印，眉头一挑，“这是老虎爪！前掌印，看大小，还是只半大的虎崽子。”
这话一出，围着的人都往后缩了缩。落霞村背靠青虎山，老辈人说山里有猛虎，可近几十年谁也没见过。赵大柱拍着胸脯：“别怕，明儿我进山看看，要是真有虎，给它套个绳儿，送县里动物园去。”
李糖倌没接话，往铜锅里添了勺糖。夜里收摊时，他特意把剩下的半块糖老虎放在摊边的石台上，又在旁边摆了个粗瓷碗，倒了半碗清水。“要是真饿了，就吃这个吧，别偷罐里的了。”他对着山林的方向嘀咕一句，背着糖箱往家走。
第二天一早，李糖倌刚走到老槐树下，就见石台上的糖老虎没了，粗瓷碗空了，碗边的泥地上，新添了串歪歪扭扭的爪印——从山林边来，又回了山林边，像是特意来道谢似的。
“还真来了？”他蹲下来数爪印，突然发现石缝里卡着片带露水的野山枣叶，叶尖卷着，像是被什么东西衔过来的。他捏着枣叶笑了：“还知道回礼，倒不算坏东西。”
打这天起，李糖倌每天收摊时，都在石台上留块糖。有时是缺了角的糖老虎，有时是没卖完的糖蝴蝶，第二天准被叼走，石台上总会留下点稀奇玩意儿——有时是颗圆滚滚的野栗子，有时是朵紫莹莹的山豆花，最奇的是有回留了截晒干的灵芝，根须上还沾着松针。
村里的孩子渐渐不害怕了。小虎每天放学都蹲在老槐树下等，盼着能看见偷糖吃的“大猫”。“李伯，它会不会像你画的糖老虎一样？”他扒着糖画摊的木架，眼睛亮晶晶的，“有花纹吗？会吼吗？”
李糖倌正用铜勺画糖虎的尾巴，闻言笑了：“说不定啊，它比糖老虎还爱舔爪子呢。”话音刚落，就见草垛后头的灌木丛动了动，一片棕黄色的毛闪了闪，没等小虎看清，就窸窸窣窣钻进林子里去了。
二、会敲门的“山客”
落霞村的秋老虎来得猛。正午的日头晒得玉米叶卷了边，李糖倌刚把糖画摊挪到老槐树的阴影里，就见村西头的张婆婆抱着个竹筐跑过来，筐里的草药颠得直晃：“李老弟，快帮我看看，这是不是你要的甘草？”
张婆婆在山里采草药，是村里的“活药箱”。前几天李糖倌说嗓子干，她就记在了心上。两人正对着草药说话，突然听见“咚、咚”两声——不是敲门板的响，是用什么软乎乎的东西撞木框的声，轻得像怕惊扰了谁。
声音是从糖画摊后头的柴房来的。那柴房是李糖倌堆甘蔗渣的地方，平时用根粗木栓顶着门。李糖倌捏着糖勺走过去，刚把木栓挪开，门“吱呀”一声开了条缝，一只毛茸茸的爪子伸了进来，爪尖还沾着点泥，正往他脚边推个东西。
是颗拳头大的野山楂，红得发亮，蒂上还带着片青叶子。
“给我的？”李糖倌刚要伸手接，就见门缝里探出个圆乎乎的脑袋——棕黄色的毛，额头上有道浅黄的纹，像块没化的糖，最显眼的是双圆眼睛，黑亮黑亮的，盯着他手里的糖勺直转。
“是只小老虎！”跟过来的小虎突然喊了一声。那脑袋“嗖”地缩了回去，柴房门“哐当”关上，紧接着，就听见“咚咚”的脚步声往山林里跑，带起的风把地上的甘蔗渣都卷了起来。
“你咋咋呼呼的！”李糖倌拍了小虎一把，“把人家吓跑了。”他捡起地上的野山楂，擦了擦咬了口，酸得直皱眉，却甜到了心里——这虎崽子，还知道送吃的。
这事传到村里，有人说该把它赶走，免得伤了孩子；也有人说它没伤人，还送山楂，留着也无妨。赵大柱扛着弓箭往山里走了两趟，连虎毛都没见着，回来蹲在槐树下抽旱烟：“那虎崽子精得很，我在草里蹲到日头落，它就没露面，倒是我筐里的干粮少了块饼。”
他说着摸出块饼渣，上头印着个小小的牙印，边缘还沾着根棕黄的毛：“你看，这牙印，比我家猎狗的尖，却没咬透饼，怕是舍不得用力。”
李糖倌听了直乐。打那以后，他不光留糖，还在柴房里铺了层干草，又放了个装着温水的瓦罐。有时夜里起夜，能听见柴房里传来“吧嗒吧嗒”的声响，像是谁在舔水，他就轻手轻脚回屋，连灯都不敢开，怕惊了客人。
有天夜里下大雨，李糖倌被雷声惊醒，想起柴房的窗户没关，披了件蓑衣就往外跑。刚推开柴房门，就见草堆上蜷着团棕黄色的东西，像个毛球似的发抖——正是那只小老虎，身上的毛被雨水打湿，贴在身上，显得瘦小了不少，耳朵耷拉着，看着可怜兮兮的。
他刚要把蓑衣脱下来给它盖上，就见那毛球突然动了动，棕黄色的毛慢慢变短，团成一团的身子舒展开来，竟变成了个半大的少年——穿着件不太合身的粗布短褂，头发乱糟糟的，额头上那道浅黄的纹还在，像块没擦干净的糖渍。
少年显然也吓了一跳，手忙脚乱地往草堆里缩，可身后的尾巴没藏好，还在草里扫来扫去，扫得干草“沙沙”响。李糖倌手里的蓑衣“啪”地掉在地上：“你……你还能变人？”
少年的脸“腾”地红了，抓起地上的蓑衣挡在身前，声音细得像蚊子哼：“我、我不是故意的，下雨了，我没地方去。”他说着往门口退，尾巴尖还在发抖，“我不偷你糖了，也不送山楂了，你别赶我走。”
李糖倌这才缓过神，捡起蓑衣递过去：“谁要赶你走？快穿上，别冻着。”他往灶房走，“我给你下碗热汤，加俩荷包蛋。”
少年愣在原地，看着他的背影，尾巴尖悄悄翘了翘，沾着的草屑掉了一地。
三、虎妖的笨差事
少年在柴房住了下来。李糖倌给他取了个名字，叫“阿琥”，说跟他额头上的糖纹正好配。阿琥白天总待在柴房里，要么蜷成毛球睡觉，要么蹲在窗口看李糖倌做糖画，只有夜里才敢出来溜达，踩着月光在院子里转圈，尾巴时不时会冒出来，扫得石磨“咯吱”响。
他学东西慢，却实在。李糖倌教他用铜勺画糖画，他握着勺子的手总抖，画出来的老虎像只胖猫，耳朵歪歪扭扭，尾巴还画成了兔子的样。李糖倌笑得直抹眼睛，他却红着脸把糖猫塞进嘴里，嚼得“咔嚓”响：“我明天再画，肯定比你画的好。”
第二天，他果然早起蹲在灶台前练，铜勺在石板上划了又划，直到日头升到树梢，才举着个歪歪扭扭的糖老虎跑过来：“你看！这次有爪子了！”
李糖倌接过糖老虎，见上头沾着点面粉——是他偷偷用灶台上的面粉练了半宿。他没说破，咬了口糖老虎：“嗯，比昨天的像多了，就是爪子画反了。”
阿琥的耳朵耷拉下来，尾巴却在身后悄悄摇了摇。
他不光学画糖画，还爱帮村里的忙。王婶家的鸡笼被黄鼠狼钻了个洞，第二天一早，洞被堵上了，洞口还压着根带血的黄鼠狼尾巴——是阿琥夜里在鸡笼旁蹲了半宿，把偷鸡的家伙赶跑了；村西头的水渠淤了，李糖倌带着村民去挖，回来发现柴房里的阿琥不见了，直到傍晚才见他拖着湿漉漉的身子回来，爪子上还沾着泥，水渠却通了，水哗哗地流进了稻田。
“你这傻孩子，咋不叫我们？”李糖倌用布给他擦爪子，见他爪垫磨破了皮，心疼得直叹气，“下次再干重活，跟我说一声。”
阿琥把脑袋搁在他膝盖上，像只撒娇的猫：“我有力气，能帮你。”他说着，从怀里掏出个野山参，根须完整，是从山涧边挖来的，“这个给你补身子，赵大柱说你总咳嗽。”
李糖倌看着那山参，眼眶有点热。这虎妖看着笨，心却细得很——他上次咳嗽时，阿琥正蹲在门口啃糖，当时没说话，却记在了心里。
可麻烦还是找来了。邻村的刘猎户听说落霞村有“虎精”，带着两个徒弟找上门来，说要“为民除害”。他扛着张虎皮在村口晃：“这是我去年在青虎山打的，那虎精要是敢出来，我让它跟这张皮作伴！”