青眉山的狐狸都知道，阿银是个异类。
别的狐狸卯着劲修炼，要么想修出九条尾巴位列仙班，要么想练手好幻术下山惑人，唯有阿银，修了五百年，尾巴才勉强凑够三条，大半精力都耗在琢磨人类的吃食上。
阿银！你那鼻子别老往山下凑！隔壁洞的老狐仙用爪子敲她的脑袋，再闻醋味把灵根熏坏了，看你怎么渡劫！
阿银晃晃三条蓬松的白尾巴，鼻尖还沾着片蒲公英绒毛：胡老爹，你不懂。醋溜村的醋香，比仙丹好闻十倍！
她蹲在青眉山半山腰的老槐树上，尾巴尖随着山下飘来的气味轻轻摇晃。山脚下那片炊烟袅袅的村落就是醋溜村，村里的人最会酿醋，酸香能顺着风飘上半山腰，把阿银的魂都勾得七零八落。
五百年前阿银刚修出人形时，曾偷偷溜下山，趴在醋坊后墙听了半宿。掌柜的教徒弟：酿醋要三分酸七分香，像咱村的十里香，得用霜降后的紫米，再窖三年......那时候她就暗下决心，非得尝尝这十里香泡出来的吃食不可。
可阿银胆子小。上次偷偷叼了只村民晾晒的腊鸭，被村口的大黄狗追得满山跑，尾巴上的毛都咬掉一撮。从此她学乖了，只敢在山头望风，尤其盯着村东头的李老爹。
李老爹是醋溜村的奇人，别人酿醋卖钱，他专琢磨用醋做菜。什么醋焖鸡、醋溜白菜、醋泡花生，最绝的是糖醋鱼，用的是村后溪里的桃花鱼，裹着面糊炸得金黄，再浇上掺了十里香的糖醋汁，那香味能把阿银从午睡中勾醒，口水能打湿胸前的绒毛。
李老爹今天又买鱼了！阿银扒着树枝，眼睁睁看着李老爹提着竹篮从溪边回来，篮子里两条桃花鱼活蹦乱跳，银闪闪的鳞片在阳光下晃眼。她咽了口唾沫，三条尾巴不自觉地缠在一起——今天可得想办法蹭口尝尝。
日头偏西时，李老爹的院子里飘出甜丝丝的酸香。阿银顺着墙根溜到篱笆外，变作个梳双丫髻的青衣小丫头，脸蛋圆圆的，就是耳朵尖总忍不住往上翘。她捏着嗓子喊：李老爹，您家的醋坛子借我娘用用呗？
李老爹正蹲在灶台前翻鱼，闻言探出头来。老头脸上堆着笑纹，眼睛眯成条缝：是阿银丫头啊？你娘又酿坏醋了？他认得这邻家丫头，总来借东借西，每次还回来时，筐里准多一把刚摘的野菜。
阿银点点头，眼睛却直勾勾盯着锅里的糖醋鱼：我娘说您的十里香最地道，泡出来的萝卜脆......
馋了吧？李老爹被她逗乐了，用筷子夹起块鱼，刚出锅的，尝尝？
阿银的尾巴在身后欢快地摇了摇，又赶紧按住——差点忘了自己现在是人形。她接过鱼肉，烫得直吸气，却舍不得松口。外皮酥酥脆脆，鱼肉嫩得流汁，糖醋汁里掺的十里香醋，酸得恰到好处，把甜味衬得愈发清爽，果然比自己偷摸用野果酿的酸水强百倍。
好吃吧？李老爹看着她狼吞虎咽的样子，笑得更欢了，你娘要是想学，让她来跟我说，我教她怎么用紫米发酵......
正说着，院门外一阵喧哗。几个穿短打的汉子扛着锄头冲进院，为首的王二柱急吼吼地喊：李老爹！不好了！溪里的水变味了！
李老爹皱起眉头：咋回事？
刚去挑水，发现溪水一股子怪味，酸溜溜的还发臭，浇菜都怕把苗烧死！王二柱抹了把汗，村里的井也这样，怕是水源出了问题！
阿银心里咯噔一下。她昨天还在溪水里洗澡，明明清清爽爽的。
李老爹跟着众人赶到溪边，阿银也悄悄跟在后面。果然，往日清澈的溪水变得浑浊，水面漂着层黏糊糊的绿沫子，凑近一闻，一股刺鼻的酸腐味直冲脑门，比她酿坏的醋还难闻百倍。
这是咋了？有人慌了神，咱村就靠这溪水活呢！
怕是山里什么东西坏了吧？
我看像有人投毒！
议论声越来越乱，李老爹蹲在溪边，用手掬起一点水，放在鼻子前闻了闻，眉头拧成个疙瘩：这味......不像凡物。
阿银缩在人群后，悄悄放出神识。她的狐狸鼻子灵，能闻出这水里掺了股妖气，带着股陈年老坛的馊味，像是......酸浆鬼？她在一本破旧的妖谱上见过，这种鬼住在腐烂的酸浆草里，专爱往水里吐酸液，尤其讨厌活物兴旺的地方。
得去上游看看。李老爹站起身，拿起墙角的扁担，溪水从青眉山流下来，定是源头出了问题。
几个年轻汉子跟着要去，被李老爹拦住了：山里危险，我熟路，自己去就行。他回头看了眼阿银，丫头，回去告诉你娘，先别用溪水，我去去就回。
阿银看着李老爹的背影消失在山口，心里七上八下。酸浆鬼虽不是什么大妖，但吐的酸液腐蚀性极强，凡人碰上可不得了。她咬咬牙，也悄悄往山里溜去。
青眉山的溪水源头在一片竹林后的水潭。阿银赶到时，正看见个浑身绿油油、像团烂泥似的东西趴在潭边，一边往水里吐着绿泡泡，一边发出咕嘟咕嘟的怪笑。潭水已经变成了墨绿色，周围的草木都枯成了褐色。
好你个酸浆鬼！敢坏老娘的好事！阿银变回原形，三条白尾巴炸开，像把蓬松的伞。她最恨别人糟蹋吃的，这酸浆鬼把溪水弄成这样，以后李老爹的糖醋鱼用什么做？
酸浆鬼扭过头，绿豆大的眼睛眯起来：哪来的小狐狸，敢管我的事？
这水是醋溜村的命根子，你也敢污染？阿银龇出尖牙，赶紧把你的酸液收回去！
凭啥？酸浆鬼嗤笑一声，这山这水，本来就该安安静静烂着，那些凡人吵吵闹闹的，看着就烦！它说着，又往水里吐了口绿痰，潭水顿时又翻起一阵泡沫。
阿银气坏了。她虽没正经学过什么厉害法术，但这些年为了偷学做菜，练出一手绝活——能用妖气催熟果实，还能凭空酿出醋来。她跳到一块石头上，尾巴一甩，张口喷出一团白雾，白雾落在旁边的野山楂上，那些青果子噼里啪啦全变红了，还透着股酸甜气。
尝尝这个！阿银用爪子抓起一把野山楂，往酸浆鬼身上扔去。那山楂裹着她的妖气，酸得能掉牙，砸在酸浆鬼身上，居然冒起了白烟。
哎哟！酸浆鬼被酸得直叫唤，你这是什么妖法？
祖传酿醋的本事！阿银得意地晃尾巴，我这醋能化你的酸液，信不信？她其实是瞎猫碰上死耗子，酸浆鬼属阴寒，偏怕这种带着阳气的果酸。
趁酸浆鬼手忙脚乱，阿银纵身跳进潭里。她憋着气，游到水潭深处，果然看见一块腐烂的巨石，石缝里渗出绿油油的粘液，正是酸浆鬼的老巢。她想起李老爹说过，对付酸腐之物，要用辛辣的东西。上次偷李老爹的花椒还藏在窝里呢！
阿银赶紧从乾坤袋里掏出个小布包，里面是她攒了半年的花椒，一粒粒红通通的，带着股麻香。她忍着刺鼻的酸腐味，把花椒一把把塞进石缝里，又用妖气催动，让花椒的麻香顺着水流散开。
花椒性烈，遇水散发的气味正好克制酸浆鬼的阴酸。石缝里传来一阵惨叫，酸浆鬼的身影从石头里钻出来，浑身冒着黑烟，显然被花椒呛得不轻。
算你狠！酸浆鬼恶狠狠地瞪了阿银一眼，化作一缕绿烟飘走了。
阿银这才松了口气，游出水面时，浑身都被酸水浸得发皱，像条泡烂的咸菜。她甩甩尾巴，看着潭水渐渐变清，心里总算踏实了。
等她拖着湿漉漉的身子回到山口，正碰见李老爹往回走。老头看见她这副模样，吓了一跳：丫头，你咋弄成这样？
阿银编了个瞎话：我、我看见您上山，想跟来帮忙，不小心掉水里了......
李老爹叹口气，脱下外套给她披上：傻丫头，山里多危险。快回去换衣服，别着凉了。他顿了顿，又说，我刚到潭边，看见水变清了，真是奇了......
阿银低着头，偷偷笑了。外套上沾着糖醋鱼的香味，混着李老爹身上的汗味，暖乎乎的特别舒服。
回到村里，溪水已经恢复了清澈，村民们欢天喜地地挑水做饭。李老爹回到家，第一件事就是重新做了条糖醋鱼，还特意多放了两勺十里香。
阿银丫头，来尝尝！李老爹站在门口喊。
阿银从墙后探出头，还是那副青衣小丫头的模样，只是耳朵尖更红了。她溜进院子，看见桌上摆着一大盘糖醋鱼，旁边还有一小坛十里香。
这坛子醋，送你娘。李老爹把坛子推给她，以后别老来借了，想吃鱼就直说，我给你做。
阿银捧着醋坛，鼻子忽然有点酸。她活了五百年，见过不少妖精打打杀杀，抢地盘夺法宝，却从没谁因为她帮了点小忙，就肯把宝贝醋坛送给她。
谢谢您，李老爹。她小声说，尾巴又忍不住在身后摇了摇，这次没敢再藏。
李老爹看着她身后隐约露出的毛茸茸的白尾巴，也没惊讶，只是笑了笑：慢点吃，不够还有。
从那以后，阿银成了李老爹家的常客。有时变作狐狸模样，趴在院墙上看他做菜；有时变作小丫头，帮他摘菜烧火。她还把自己酿的野果醋拿来给李老爹尝，老头咂咂嘴说：有点意思，就是太冲，再窖两年就好了。
村里的人渐渐也知道了阿银的身份，却没人害怕。毕竟是能把溪水变清的狐狸，还会酿醋，比那些只会偷鸡摸狗的黄鼠狼强多了。有人家做了新菜，还会特意给李老爹送点，让他转交阿银姑娘。
酸浆鬼再也没来过。听说它被花椒呛坏了嗓子，跑到千里之外的烂泥潭里养老去了。
阿银还是没修出第四条尾巴，也没想着成仙。她觉得现在这样挺好：白天在山里晒晒太阳，晚上去李老爹家蹭口糖醋鱼，偶尔帮村民找找丢失的鸡鸭，日子过得有滋有味。
秋末的时候，李老爹用新收的紫米酿了新醋，请阿银来尝尝。坛子一开，香气飘出半条街，酸里带甜，还有股淡淡的米香。
咋样？李老爹笑眯眯地看着她。
阿银舀了一勺，抿在嘴里，眼睛弯成了月牙：比上次的还好！用来做糖醋鱼，肯定绝了！
李老爹哈哈大笑：你啊，就知道吃。他从怀里掏出个小布包，给你的。
阿银打开一看，是串用花椒木做的珠子，打磨得光滑油亮，还带着淡淡的麻香。
戴着吧，避避邪。李老爹说，青眉山冬天不太平。
阿银把珠子戴在脖子上，花椒的香味混着醋香，让她觉得心里暖洋洋的。她忽然明白，修行未必是为了成仙，能守着一坛好醋，一口热乎的糖醋鱼，还有惦记着你的人，大概就是最好的圆满了。
那天晚上，青眉山的狐狸们看见，他们的异类阿银，摇着三条白尾巴，嘴里叼着条糖醋鱼，脖子上挂着花椒木珠子，在月光下蹦蹦跳跳地往山洞跑，快活的笑声把林子里的夜鸟都惊醒了。
至于那条鱼，据说是李老爹特意多做的，还嘱咐她：慢点吃，别卡着嗓子。