芍香村的春阳总带着点甜。老药农陈满仓背着竹篓往南山走时，路两旁的芍药刚打花苞，青绿色的萼片裹着粉白的瓣尖，像被春阳晒软的玉。他蹲下来摸了摸最壮的那株花苞——这是他种了三十年的老根，每年能开八层花瓣，村里人都说沾着灵气。
“今年可得给你多上点草木灰。”陈满仓对着花苞嘀咕，竹篓里的苍术碰着石菖蒲，发出细碎的响。他采药有个规矩：只采七成留三成，根须带土的要培回原土，连掉在地上的叶片都要捡起来，说是“草木也有魂”。
可这阵子，他总觉得药篓有点怪。早上刚采的薄荷，到了晌午就冒出点粉白花瓣；晒在竹匾里的金银花，收的时候总混着几片芍药瓣；最奇的是昨天晾的陈皮，装罐时竟闻到股芍药香，罐底还沉着片带露水的瓣尖。
“莫非是老眼昏花？”陈满仓捏着那片花瓣看，瓣边带着点卷，像被谁偷偷掐下来的。他把花瓣埋回芍药花丛，“要是哪个娃娃淘气摘了花，可得留个整朵，别这么碎碎糟糟的。”
这话像是说给空气听，可当天傍晚收药时，竹篓里的甘草上，又多了片更完整的芍药瓣，瓣尖还沾着点金粉似的光。
村西头的绣娘林巧儿听说了，捧着绣绷来瞅：“陈伯，怕不是你这芍药成了精？我前儿绣‘百花图’，缺芍药线，刚念叨两句，窗台上就多了把粉白花瓣，捣了汁染线，鲜亮得很。”
她展开绣帕，上面的芍药开得正盛，丝线里透着点自然的粉，像是花瓣本身的颜色。陈满仓摸了摸绣帕，突然想起去年给林巧儿娘治咳嗽，用的枇杷叶里，也混过一片芍药瓣——当时只当是风吹进去的。
“成精？”陈满仓笑了，往芍药根边撒了把草木灰，“真成精了，倒该谢谢它，去年你娘的咳嗽好得快，说不定就是沾了它的气。”
他嘴上这么说，心里却留了意。第二天采药时，特意在竹篓里放了块刚蒸的米糕——是他孙女陈丫丫早上塞给他的，说“爷爷采药累，垫垫肚子”。他把米糕放在最上层，用苍术挡了挡：“要是真有灵，尝尝这个，比花瓣顶饿。”
日头爬到头顶时，陈满仓坐在石头上歇脚，摸出米糕想啃，却发现竹篓里的米糕只剩个空纸包，纸包上沾着根细白的花丝，像从芍药花芯里掉出来的。他往花丛那边看，见最密的那丛芍药晃了晃，叶片碰着叶片，发出“沙沙”的响，像是谁在偷笑。
“吃了我的糕，可得帮我看好药田。”陈满仓对着花丛喊，把空纸包塞进篓子，“明天给你带块枣泥糕，比米糕甜。”
花丛又晃了晃，这次竟有片花瓣慢悠悠飘下来，落在他的竹篓沿上，像在点头应许。
打这天起，陈满仓每天都在竹篓里留块糕点。有时是丫丫做的芝麻酥，有时是林巧儿送来的桂花糕，第二天准被啃得干干净净，药篓里总会留下点回礼——有时是颗圆滚滚的野栗子，有时是朵刚开的蒲公英，最奇的是有回留了颗晶莹的露珠，盛在半片芍药瓣里，太阳底下能看出七彩色。
丫丫总缠着要来看“偷糕的花仙”。小姑娘梳着双丫髻，蹲在花丛边等，手里攥着块麦芽糖：“花仙姐姐，我给你带糖了，你出来嘛。”
陈满仓在旁边翻土，见她把糖块放在石头上，自己躲到树后扒着树干看。等了半个时辰，花丛里的叶片突然动了动，片粉白花瓣轻轻卷住糖块，往花丛里拖，拖到一半，糖块掉在地上，花丛里传来声极轻的“呀”，像只受惊的雀儿。
丫丫“噗嗤”笑出声，从树后跑出来：“我看见你啦！”花丛猛地静了，连风吹过都没再晃。她捡起糖块，剥了纸放在花瓣上：“慢慢拖，别掉了。”
那天傍晚，陈满仓的药篓里，多了串用芍药花丝编的小项链，串着三颗圆石子，像串没打磨的珠串。丫丫把项链戴在脖子上，睡觉都攥着，说“花仙姐姐送我的”。
入夏时，芍香村来了场急雨。陈满仓的药田被淹了半分，刚种下的紫苏倒了一片，他蹲在田里扶苗，直起腰时腰眼疼得直抽抽——这老毛病犯了快十年，阴雨天尤其厉害。
“爷爷我帮你！”丫丫举着小铲子跑过来，却被泥滑倒，裤子沾了片黄。陈满仓刚要去扶，就见倒伏的紫苏丛里，突然冒出个粉白的影子，快得像道光。等他揉了揉眼睛，那影子没了，倒了的紫苏却自己直了直，根须周围的泥被拢得整整齐齐，像被谁用手培过。
“怪了。”陈满仓摸着后腰站起来，突然觉得疼劲轻了不少。他往芍药花丛看，最老的那株花苞已经半开，瓣尖沾着雨珠，像是刚哭过的脸。
夜里他躺在床上翻来覆去，后腰又开始疼。窗外的雨敲着竹帘，突然听见窗台上有“嗒嗒”的轻响。他披衣开窗，见窗台上放着片半开的芍药瓣，瓣心里盛着点透明的汁，闻着有股清苦的香——像他配的止痛药膏，却更清润。
“是你送来的？”陈满仓捏起花瓣，汁水滴在手心，凉丝丝的，顺着指尖往筋络里钻，后腰的疼竟真的消了。他把空花瓣放在窗台上，转身从灶房端来碗温米汤，也放在窗台：“喝点这个，别总啃花瓣。”
第二天窗台空了，米汤碗底沾着点花粉，像谁用舌头舔过。
这事过了没几天，林巧儿的绣棚遭了虫灾。她绣的“百花图”刚要完工，夜里被蛀虫咬了个洞，正好在芍药花苞的位置。巧儿对着破洞掉眼泪，说这是要给镇上绣坊的活计，耽误了要赔银子。
“别哭。”陈满仓蹲在绣棚边看，见那破洞边缘有点湿，像被谁用口水舔过，“我给你找点驱虫的艾草。”
他刚转身，就见巧儿突然“呀”了一声。绣绷上的破洞旁，竟自己长出缕丝线，粉白的，带着点自然的光泽，正好补在破洞上，连针脚都看不出来。巧儿捏着那缕线看，线里裹着点金粉似的光，闻着有股芍药香。
“是花仙姐姐帮我的！”丫丫从门外跑进来，举着朵刚开的芍药，“你看，她把花瓣拆成线了！”
巧儿把绣绷翻过来，见背面沾着片极小的花瓣，像被线缠住带过来的。她突然红了脸，从针线笸箩里摸出个没绣完的香包：“我给她绣个窝，让她有地方住。”
香包绣成时，是只半开的芍药形状，里头塞了晒干的薰衣草。巧儿把香包挂在陈满仓的芍药花丛里，第二天去看，香包被挪到了最壮的那株花苞下，拉链被拉开道小缝，像是谁钻进去睡过觉。
陈满仓这天采药回来，见香包旁边的石桌上，放着片完整的芍药花瓣，瓣心里躺着颗野草莓，红得发亮。他刚要伸手拿，花瓣突然抖了抖，竟打了个极小的哈欠——瓣尖往里卷了卷，又慢慢舒展开，像个人刚睡醒伸懒腰。
“活了！”陈满仓吓得后退半步，撞在竹篓上，苍术滚了一地。花瓣像是被吓到，猛地往下一沉，野草莓掉在地上，花丛里传来声极轻的“躲”，紧接着，粉白的影子又闪了闪，这次陈满仓看清了——那影子约莫半尺高，穿着用花瓣做的小裙，头发是淡粉的花丝，正往花苞里缩。
“别躲。”陈满仓放轻脚步，把野草莓捡起来，放在花瓣边，“我不抓你，就是想谢谢你的止痛汁。”
花苞的萼片动了动，露出双黑亮的眼睛，像沾了露水的黑葡萄。眼睛眨了眨，突然有片花瓣飘过来，轻轻落在他手背上，像在打招呼。
从那天起，陈满仓总在药田边摆个小木桌，放上茶水和点心。有时是丫丫烤的红薯，有时是巧儿做的米糕。他坐在桌边捣药，能感觉到花丛里有双眼睛在看，偶尔有片花瓣飘到药臼里，他也不捡，就那么和着药捣了——据说这样的药，治咳嗽尤其灵。
入伏那天，陈满仓在药田搭了个凉棚。刚把竹席铺好，就见凉棚的竹杆上，缠着圈粉白的芍药藤，藤上还开了朵极小的花，像是特意用来装饰的。他笑着摇摇头，往石桌上摆了碟蜜饯——这是给“小客人”的，比糕点更合花草的性子。
晌午的日头晒得人发困，陈满仓趴在石桌上打盹，梦见自己变成株芍药，根须扎在土里，能听见蚯蚓爬过的声。迷迷糊糊间，感觉有什么软乎乎的东西碰他的胡子，他睁开眼，见个巴掌大的小姑娘正蹲在石桌上，用花瓣给丫丫编的草蚂蚱安翅膀。
小姑娘穿着层叠的芍药瓣裙，头发是淡粉的花丝，额前别着朵小苞，正是那双黑葡萄似的眼睛。见他醒了，她吓得往后缩，裙角的花瓣碰掉了两片，露出细得像草茎的脚踝。
“你、你别抓我。”她的声音像蜂鸣，细得快听不见，手里的草蚂蚱“啪”地掉在桌上。
陈满仓慢慢坐起来，没敢动：“不抓你，你叫什么名字？”
小姑娘攥着裙角，眼睛往碟子里的蜜饯瞟：“我叫芍儿。”她突然指了指他的腰，“你腰不好，别总趴着。”
“你怎么知道？”陈满仓愣了。
“我闻见的。”芍儿踮起脚尖够蜜饯，指尖刚碰到碟边，突然打了个喷嚏，喷出点金粉似的光，落在石桌上，竟长出棵极小的芍药苗，苗上还顶着个花苞。
陈满仓看得直咋舌。芍儿却红了脸，把小芍药苗往身后藏：“我、我还没学好控制灵力，总这样。”