王阿婆总说自家那把鸡毛掸子通人性。这话她从三十年前就开始讲，街坊邻居起初只当是老人絮叨，直到那年冬月初八，巷尾张屠户家的胖小子扒着阿婆的窗台偷糖，亲眼看见那掸子自己从门后飘出来，轻轻敲了敲他的后脑勺。
那是把再寻常不过的鸡毛掸子。木柄是阿婆嫁过来时，公公用老枣木削的，握了几十年，包浆润得像块琥珀。鸡毛是早年走街串巷的鸡毛换糖人给的，白的、黄的、灰的掺在一处，看着乱糟糟，却偏偏掸灰时又轻又匀，连八仙桌上那只细瓷花瓶的瓶口纹路里的积灰都能扫干净。
阿婆说，这掸子成精，是在她男人走的那年。
那年春天雨水多，老宅子的木楼梯总潮乎乎的，墙角还长了层绿霉。阿婆男人走的头七，她坐在堂屋的藤椅上发呆，眼睛肿得像两颗桃子，连眼泪都流干了，只盯着供桌上的黑白照片看。天黑时起了风，门没关严，吱呀吱呀地晃。阿婆没力气起身，眼看那风卷着雨丝要打湿供桌上的牌位，忽然看见门后那把鸡毛掸子动了——它先是往旁边歪了歪，像是在试探，接着木柄轻轻一撑，竟真的站了起来。
它没腿，就那么竖着“走”，木柄在青砖地上磨出“嗒嗒”声，像个刚学步的孩子。走到门边时，它用鸡毛那端勾住门栓，一点一点往后拽。鸡毛太轻，试了三次才把门掩上。等它“走”回门后，阿婆忽然笑了，抹了把脸说：“老东西，倒是比我还能撑。”
从那以后，这掸子就不只是把掸子了。
它会在阿婆忘关窗时，悄悄飘到窗边，用木柄勾住窗框往上推；会在阿婆缝补衣裳时，把滚到桌角的顶针往她手边拨；最神的是有回阿婆炖着排骨睡过头，灶上的铁锅都快烧红了，是那掸子“跑”到厨房，用鸡毛裹着湿抹布，一下下拍在灶眼里的柴火上，虽说最后鸡毛燎焦了好几根，倒真把火扑灭了。
阿婆从不把这当怪事。她每天早上擦桌子时，会对着门后说：“掸子啊，今天太阳好，给你晒晒太阳？”要是掸子的鸡毛轻轻颤了颤，她就找根绳子，把它吊在院子里的老槐树下。阳光透过槐树叶的缝隙落在鸡毛上，能看见细小的光尘在绒毛间跳，像无数个小星子在打滚。
有回邻居李婶来借酱油，看见阿婆对着空门说话，忍不住劝：“阿婆，要不把这掸子收起来吧？老物件用久了，难免让人心里发毛。”
阿婆正给掸子梳鸡毛——她总用旧木梳把打结的鸡毛梳顺，听见这话，手里的梳子顿了顿：“它不害人，还帮我呢。你看那窗台，我这老眼昏花的，哪能擦得那么亮？”
李婶顺着她的目光看过去，果然见窗台光溜溜的，连点水渍都没有。她知道阿婆眼神不好，往常擦窗台总擦不干净，当下没再说话，只是走的时候脚步快了些。
这掸子精其实有个小秘密：它怕水。
倒不是怕被淋湿——阿婆每次用完都会把它擦干——它是怕看见阿婆掉眼泪。阿婆的眼泪落在它的木柄上时，它会觉得那木柄像是被泡在冰水里，从根凉到梢，连带着鸡毛都发沉，想动也动不了。
它最常做的事，是趁阿婆睡着时，在屋里慢慢“走”。阿婆的卧室在里间，床头的五斗柜上摆着个相框，里面是阿婆和她男人年轻时的照片。照片上的阿婆梳着麻花辫，她男人穿着蓝布褂子，手里举着刚做好的鸡毛掸子，笑得眼睛都眯成了缝。
掸子会停在五斗柜前，用最软的那撮白鸡毛，轻轻扫过相框上的玻璃。它记得阿婆男人还在时，总在傍晚坐在藤椅上，让阿婆用这掸子给他扫掉身上的烟草灰。那时阿婆会嗔怪地说“烟少抽点”，男人就嘿嘿笑，伸手摸摸掸子的木柄：“这掸子好，比你说话还轻。”
它还记得阿婆的孙女小时候来住，总爱把它当马骑。小姑娘攥着木柄，在堂屋里跑得起劲，喊着“驾驾驾”，白鸡毛蹭了她一后背，她也不恼。有次小姑娘爬高够柜顶上的糖罐，脚下一滑，是它顺着桌腿“跑”过去，用木柄稳稳地垫在她脚边，才没让她摔着。
这些事都像落在鸡毛上的光尘，被它悄悄存着。它没读过书，不知道“记忆”这两个字，只知道这些画面在心里晃的时候，木柄会暖烘烘的，鸡毛也轻飘飘的，像是要飞起来。
可是阿婆的记性开始变差了。
先是阿婆忘了关煤气，灶上的水壶烧干了，发出刺耳的响声。掸子赶紧“跑”过去关阀门，可等它转身，看见阿婆站在厨房门口，茫然地看着它：“你是……谁？”
掸子愣住了。它跟着阿婆几十年，阿婆闭着眼睛都能摸到它的木柄，怎么会不认识它？它试着往阿婆手边凑了凑，木柄轻轻碰了碰她的手背——往常阿婆会笑着拍拍它，说“知道了，这就擦桌子”。可这天，阿婆却像被烫到似的缩回手，眼里的茫然变成了怯生生的疑惑：“这掸子……怎么自己动了？”
从那天起，阿婆总对着它发呆。有时候她会突然想起什么，把它抱在怀里摩挲木柄：“老东西，你陪我这么多年了……”可过一会儿又会把它放回门后，嘟囔着：“奇怪，我怎么会对一把掸子说话。”
掸子急了。它开始做些更明显的事：阿婆忘了吃药，它就把药瓶推到她面前；阿婆找不到老花镜，它就用鸡毛勾着镜链，把眼镜吊到她眼前；有回阿婆出门倒垃圾，忘了带钥匙，站在门口急得转圈，它竟从窗户缝里“挤”出去（为此掉了三根最漂亮的白鸡毛），把钥匙从门垫下扒出来，用木柄顶着送到她脚边。
可这些事没能让阿婆想起什么，反倒让她越来越不安。有天晚上，阿婆对着门后说：“你到底是个什么东西？要是嫌我这老婆子碍眼，就走吧。”