光绪二十三年的端午，月牙村的陈婆子刚把最后一把艾草挂上门框，就听见窗台下“咔嗒”一声轻响。她捏着针线的手顿了顿——那只腌了半月光景的梅子坛，分明早晨才封严实的。
“又是哪个小蹄子嘴馋了？”陈婆子放下针线簸箕，趿着布鞋挪到窗根。院里的老艾草丛正簌簌摇晃，几片嫩尖沾着亮晶晶的梅汁，像刚偷喝了蜜的孩子吐着舌头。
这丛艾草在陈家院角长了快三十年。陈婆子嫁过来时它就有半人高，如今茎秆粗得能当柴烧，叶片却总嫩生生的，连虫豸都不啃。更奇的是每到端午前，院里晒的草药总不会被露水打湿，晾的蓝布衣裳也总带着股清苦的香——村里人都说这是成了精的仙草。
陈婆子却知道，这精怪是个毛躁的小家伙。就像此刻，她刚蹲下身，就见一片巴掌大的艾叶突然竖起来，叶尖卷成个小圈圈，正偷偷往梅坛口探。
“再蹭，今晚就把你摘了熬水洗澡。”陈婆子故意板起脸。那片艾叶“唰”地缩回去，整丛艾草都蔫了半截，倒像是受了天大委屈。
她忍不住笑了，从竹篮里拣了颗没腌透的青杏丢过去：“喏，这个酸，够你嚼半天了。”青杏刚落在草叶上，就被卷着拖进丛里，接着传来细微的“咯吱”声，像是谁在抿酸水。
这精怪约莫是三年前显的形。那年陈婆子染了风寒，躺了半月起不来，夜里总觉得有凉丝丝的东西在额头蹭来蹭去。睁眼时却只看见窗台上多了片沾着晨露的艾草叶，叶尖还沾着点灶心土——后来她才想明白，那是小家伙学着人用艾草煮姜茶，却把灶灰当成姜片了。
这天后，院里的怪事越发多。晒在竹匾里的绿豆总少半捧，陈婆子纳的鞋底上常沾着细碎的草屑，连她藏在罐子里的冰糖，都被啃出个月牙形的豁口。最离谱的是昨夜，她分明把装艾草灰的瓦罐盖好了，今早却见灰撒了一地，拼出个歪歪扭扭的“饿”字。
“你这小精怪，倒学会写字了？”陈婆子叉着腰笑，从米缸舀了勺新米，撒在艾草丛边，“吃这个，比梅子顶饿。”
米粒刚落地，就被丛里伸出来的细茎卷走了。陈婆子蹲在边上看，见那些茎秆像小胳膊似的，把米粒往根部送，叶片还兴奋地抖了抖，沾在叶尖的露珠滚下来，砸在青砖上洇出小水痕。
她忽然想起三十年前，刚嫁过来的那个春天，她男人在院角种下这丛艾草时说：“艾草性烈，能驱邪，也能养人。”那时男人还在，如今只剩她和这丛会偷嘴的艾草。
入夏的某个雨夜，陈婆子被“咚咚”的撞门声惊醒。她摸出床头的油灯，刚走到堂屋，就见门板被撞得直晃，门外传来“呜呜”的哭声，混着风雨声像只受了惊的小兽。
“谁啊？”陈婆子壮着胆子问。
门外的哭声顿了顿，传来细弱的、带着草木气的声音：“婆……婆婆，我冷。”
陈婆子心里一咯噔——这声音软乎乎的，像刚抽条的春芽，不是村里任何一个孩子的声气。她咬咬牙拉开门闩，一道青绿色的影子“嗖”地窜进来，撞在她怀里。
那是个半尺高的小娃娃，浑身裹着艾草叶做的小衣裳，头发是翠绿的草茎，眼睛亮得像沾了露水的黑葡萄。最奇的是他光着的脚丫，踩过的地方都冒出细弱的青草芽。
“你是……”陈婆子惊得后退半步。
小娃娃却抱着她的裤腿直哆嗦：“我是艾小团呀。”他指了指院角的艾草丛，“婆婆总给我吃的，我就长成形啦。”
陈婆子这才看清，他叶瓣做的衣襟上还沾着梅汁，袖口别着半颗没吃完的青杏——可不就是那个偷嘴的小家伙。她心里的惊怕顿时散了，摸出件旧棉袄裹住他：“傻孩子，下雨天往外跑什么。”
艾小团裹着棉袄打了个喷嚏，喷出些细碎的艾草末：“后山的刺老怪说，今晚有坏东西来偷婆婆的草药。”
陈婆子这才想起，白日里晒在院里的几捆陈艾，是准备给邻村张寡妇治月子病的。那艾是她守了三年的陈货，晒干了能值半斗米。
“刺老怪？”
“就是背长尖刺的老刺猬，”艾小团掰着草茎做的手指，“他偷过婆婆的盐，被我用叶子抽了屁股。”
正说着，院墙外传来“窸窸窣窣”的响动。艾小团突然蹦起来，叶瓣衣裳“唰”地展开，像只张开翅膀的小绿鸟：“来了！”
陈婆子赶紧把油灯举高。就见院墙上爬上来个黑糊糊的东西，圆滚滚的身子，拖着条大尾巴，爪子里还攥着个布口袋——竟是只半大的黄鼠狼。
“偷药贼！”艾小团喊着，从草从里卷出根晾衣绳，“啪”地抽在黄鼠狼爪子上。布口袋“咚”地掉下来，滚出些晒干的益母草和当归。
黄鼠狼“嗷”地叫了声，转身想跳墙，却被艾小团用茎秆缠住了尾巴。小家伙力气不大，却灵活得很，一会儿卷着扫帚柄打它屁股，一会儿又抛起颗石子砸它脑袋。黄鼠狼被闹得晕头转向，最后“吱”地叫着，挣脱尾巴上的草茎，连布口袋都顾不上，蹿墙跑了。
“跑啦！”艾小团叉着腰得意地晃叶子，忽然“哎哟”一声——刚才太用力，叶瓣衣裳扯破了个洞。
陈婆子看得直笑，拉着他进屋：“别得意，明儿我给你缝件新衣裳。”她找出针线，又翻出块去年染的青布，“用这个做，比你那叶子结实。”
艾小团歪着头看她穿针，忽然说：“婆婆，刺老怪说，那黄鼠狼偷药是给山那边的狐狸治伤。”
“哦？”陈婆子穿针的手停了停，“什么伤？”
“说是被猎人的夹子夹到了腿。”艾小团的声音低了些，“刺老怪还说，那狐狸以前总偷村里的鸡。”
陈婆子想了想，把青布放下：“走，跟婆婆去看看。”她找出药箱，又装了些消炎的草药，“不管以前做过啥，伤着了总得治。”
艾小团眼睛一亮，蹦蹦跳跳地跟在她身后。月光下，他青布做的新衣裳被风吹得飘起来，像朵会跑的艾草花。
两人刚走到山脚下，就见只刺猬蹲在石头上张望。看见他们，刺猬赶紧缩成个球，又慢慢展开：“陈……陈婆婆？”
“是我，”陈婆子把药箱放下，“你知道那狐狸在哪不？”
刺猬犹豫了一下，指了指前面的山洞：“在里头，疼得直哼哼呢。”
艾小团抢先跑过去，扒着洞口喊：“喂！我们送药来啦！”
洞里传来窸窣声，接着探出个红棕色的脑袋。狐狸的一条腿肿得老高，看见陈婆子，赶紧往后缩：“我……我没偷鸡了。”
“我知道，”陈婆子蹲下身，打开药箱，“把腿伸出来，我给你上药。”
狐狸迟疑着伸出腿。陈婆子用艾草煮的水给他清洗伤口，又敷上草药，动作轻得很。艾小团蹲在边上，把自己的青布衣裳撕下块，给狐狸当绷带：“这个软和，不磨腿。”
狐狸看着他，忽然说：“对不住，以前偷过你家晒的腊肉。”
艾小团摆摆手：“没事，以后想吃，跟婆婆说，她会给你留的。”
陈婆子笑着拍了拍他的头，又对狐狸说：“以后别让黄鼠狼去偷药了，缺啥就来跟我说，村里药多着呢。”
狐狸点点头，眼睛亮晶晶的。
回去的路上，刺猬跟在他们身后，忽然说：“陈婆婆，我也有件事要坦白。”他缩了缩脖子，“以前偷过你家腌菜坛里的萝卜。”
艾小团哈哈大笑：“我知道！上次看见你嘴边沾着萝卜缨子！”
陈婆子也笑了：“没事，明天来我家，我给你装一坛子，让你带回去吃。”
月光洒在小路上，把他们的影子拉得长长的。艾小团蹦蹦跳跳地走在中间，一会儿扯扯陈婆子的衣角，一会儿又跟刺猬说说话，像个快活的小灯笼。
回到家时，天快亮了。陈婆子把艾小团放在艾草丛里，给他盖好叶子被：“睡吧，明儿给你做艾草糕吃。”
艾小团点点头，打了个哈欠，叶片做的睫毛上沾了层露水：“婆婆，等我长大了，就帮你挑水劈柴。”
陈婆子笑了，摸了摸他的头：“好，婆婆等着。”
第二天一早，陈婆子刚开门，就看见院门口堆着些野果，红的红，紫的紫，新鲜得很。艾小团正蹲在边上数：“这是狐狸送的，那是刺猬摘的，还有黄鼠狼找的野栗子。”
陈婆子笑着摇摇头，把野果捡进篮子：“走，咱们把这些分给村里的孩子。”
艾小团蹦蹦跳跳地跟在她身后。阳光穿过他的青布衣裳，在地上投下细碎的影子，像撒了一地的艾草香。
从那以后，月牙村的怪事更多了。谁家晒的粮食被鸟雀啄了，第二天准会多出些饱满的谷粒；谁家孩子丢了风筝，过两天会在院门口发现扎得更结实的新风筝；连村头的老槐树，都比往年多开了两茬花。
村里人都说，是陈婆子院里的艾草精显灵了。陈婆子听了，总笑着说：“不是显灵，是有个小机灵鬼在帮忙呢。”
这年的重阳，陈婆子晒了好多艾草糕。艾小团蹲在边上帮忙，忽然说：“婆婆，我想给山那边的朋友送些去。”
“去吧，”陈婆子给他装了个竹篮，“路上小心。”
艾小团提着篮子刚走到门口，就见狐狸、刺猬和黄鼠狼站在院里。狐狸嘴里叼着只野兔子，刺猬背上驮着些野栗子，黄鼠狼手里攥着串野葡萄。
“我们来给婆婆送节礼。”狐狸把兔子放下，有点不好意思，“没偷的，是自己打的。”
陈婆子笑得眼睛都眯起来了，拉着他们进屋：“快进来，刚蒸好的艾草糕，尝尝。”
屋里飘着艾草的清香，混着野果的甜气，暖融融的。艾小团坐在陈婆子腿上，和朋友们分着艾草糕，忽然觉得，这大概就是最安稳的日子了——有婆婆的疼爱，有朋友的陪伴，还有永远也吃不完的艾草糕。
后来呀，月牙村的人常看见，陈婆子的院里总有个穿青布衣裳的小娃娃，和几只小动物一起晒草药、摘果子。有人问那是谁，陈婆子就说：“是我家艾小团，一个爱帮忙的小艾草精。”
而每到端午，陈家院角的艾草丛总会长得格外茂盛，叶片上的露水在阳光下闪着光，像无数个藏起来的小秘密——关于爱，关于原谅，还有关于一个老婆婆和她的艾草精小孙子的，暖暖的故事。