槐树沟的日头刚爬过东山顶，狗剩就被后腰那阵熟悉的硌得慌弄醒了。他迷迷糊糊摸过去，指尖触到块边缘锋利的木茬子——准是床板又在作祟。
这张老榆木床板跟着狗剩快二十年了。打他还是穿开裆裤的年纪，爹就劈了院里那棵遭雷劈的老榆树，请镇上的王木匠刨成了床板。那会儿床板还老实，安安静静承着他日渐蹿高的身子，直到去年秋后，变故陡生。
那天狗剩在山里打野猪，追着追着掉进个枯井，亏得抓住根野葡萄藤才爬上来，浑身泥污地滚回家，倒头就睡。三更半夜里，他忽然觉得后腰被人狠狠顶了下，睁眼一看，月光从窗棂漏进来，正照在床板中间那块鼓起来的木节上，活像只瞪圆的眼睛。
“睡歪了。”
一个闷闷的声音从床板底下钻出来，像是有人含着口锯末子说话。狗剩吓得差点滚下床，举着油灯照了半天，床底下只有积攒多年的灰尘和几只跑丢的鞋。
打那以后，这床板就成了精。
起初狗剩以为是自己撞了邪，请了邻村的神婆来跳大神。神婆围着床念念有词，刚要往床板上贴黄符，就听“啪”的一声，床腿莫名晃了晃，神婆的烟袋锅子掉在地上，烫了脚，哎哟哎哟叫着跑了，连钱都没敢要。
后来狗剩慢慢摸出了规律：这床板不害人，就是事儿多。
他要是晚上喝多了酒，倒头就睡，床板准会在他脊梁骨底下硌出个红印子，像是在说“没规矩”；他要是把脏衣裳扔床上，第二天准会发现衣裳被挪到了门槛边，沾着些不明不白的木屑；最让他头疼的是，这床板还爱管闲事。
“隔壁二丫她娘又在骂她了。”这天清晨，狗剩刚要起身，床板突然闷闷地开口。
狗剩揉着眼睛坐起来：“管人家闲事干啥？”
“她娘把二丫攒的鸡蛋换了酒。”床板的声音透着点愤愤不平，“那丫头昨晚偷偷哭了半宿，眼泪都滴到你墙根了，潮乎乎的，我隔着土坯都闻着咸味儿了。”
狗剩没法子，只好起身去灶房摸了两个自己攒的鸡蛋，往二丫家送。二丫娘正坐在门槛上抽烟袋，见了他就眉开眼笑：“狗剩来啦？是不是看上俺家二丫了？”
狗剩脸一红，把鸡蛋往二丫手里一塞就跑，背后传来床板在心里（他总觉得床板是在心里笑）发出的“嗤嗤”声。
“笑啥笑？”晚上躺到床上，狗剩戳了戳那块总硌他的木节，“再笑我就把你劈了当柴烧。”
床板立刻不吭声了，只是狗剩总觉得后背那块地方比平时更硬了些，像是在闹别扭。
槐树沟的日子过得慢，像村口那条小溪，悠悠闲闲淌着。狗剩是个孤儿，爹娘走得早，靠着几亩薄田和上山打猎过活，二十五了还没成家，村里的媒婆来了几趟，见他屋里除了一张老床啥像样的家当都没有，摇摇头就走了。
“都怪你。”这天媒婆又失望而去，狗剩往床上一躺就叹气，“人家姑娘嫌我穷，你说你当年要是长在个好木头上，说不定我还能换个新床。”
床板像是被戳中了痛处，猛地抖了下，把狗剩掀得差点滚下去。
“我当年可是棵好树！”床板的声音透着委屈，“长在山顶上，看了几十年日出呢！要不是遭雷劈，能轮到你睡？”
狗剩被逗乐了：“是是是，您老人家资历深。那您给我出个主意，咋能娶上媳妇？”
床板沉默了半晌，大概是在琢磨。过了会儿，它闷闷地说：“后山崖壁上有株野山参，看年轮快成精了。上次你追兔子的时候差点踩着。”
狗剩眼睛一亮。野山参值钱，要是能挖着，就能盖新房，娶媳妇。可后山崖壁陡峭，没几个人敢去。
“那地方太险了。”狗剩有点犹豫。
“你怕了？”床板的声音带着点挑衅，“上次野猪追你的时候，你跑得比兔子还快呢。”
“那能一样吗？”狗剩不服气，“野猪是活的，崖壁是死的，摔下去就成肉饼了。”
床板没再说话，只是那块木节又鼓起来些，在月光下看着像是撇着嘴。
接下来几天，床板都没理狗剩。他睡觉的时候不管睡得多歪，床板都没硌他；他把脏袜子扔床上，也没被挪走。狗剩反倒不自在了，像是少了点什么。
这天夜里，他翻来覆去睡不着，对着床板说：“喂，你还生气呢？我去还不行吗？”
床板“咔哒”响了一声，像是松了口气。
“明早多吃两个窝头。”床板说，“崖壁上有野葡萄藤，你抓着那个稳当。”
第二天一早，狗剩揣了窝头，拿了砍刀和绳子，往后山去。床板的声音像是还在耳边：“左边第三个石缝，那参长在里头，叶子朝东歪。”
他爬到崖壁上，果然在左边第三个石缝里看到了那株野山参，翠绿的叶子真的朝东歪着。狗剩心里一喜，刚要伸手去挖，忽听头顶传来“咔嚓”一声，一块磨盘大的石头松动了，正往下滚。
“小心！”床板的声音突然在他脑子里炸响，比平时响亮了十倍。
狗剩下意识往旁边一滚，紧紧抱住身边的野葡萄藤。石头擦着他的后背滚下去，砸在崖底，溅起一片尘土。他吓得浑身发软，低头一看，手腕被藤条勒出了血。
“挖完赶紧下来。”床板的声音有点发颤，“上头土层松了。”
狗剩哆哆嗦嗦挖起野山参，用事先准备好的红布包了，顺着藤条慢慢爬下去。刚落地，就听见头顶传来一阵哗啦啦的响声，刚才他待的地方，整块崖壁都塌了。
回到家，狗剩把野山参小心翼翼放在桌上，后背还在隐隐作痛。躺到床上的时候，他轻轻摸了摸那块木节：“谢了啊。”
床板“嗯”了一声，声音闷闷的：“下次别这么冒失了。”
“知道了。”狗剩笑了笑，“等我卖了参，给你换层新漆，再铺层软褥子，让你也舒坦舒坦。”
床板没说话，但狗剩觉得身下的床板好像微微发热，那块总硌人的木节也变软了些。
野山参卖了个好价钱，狗剩请了工匠盖新房，还打了套新家具。村里人都来道贺，说他走了好运。只有狗剩知道，这好运是床板给的。
新房盖好那天，狗剩看着那张老榆木床板，犯了难。按理说该换张新床了，可他跟这床板处了快一年，竟有点舍不得。
“你想啥呢？”床板的声音在空屋里回荡，“赶紧把我挪过去啊，新屋里头亮堂，我还想看看新窗户呢。”
狗剩乐了，雇了两个壮汉，小心翼翼把老床板搬到了新房里。铺上新褥子那天，他躺上去，觉得浑身都舒坦，那块木节安安静静的，再没硌过他。
没过多久，媒婆又上门了，这次是来说二丫的。二丫娘拿着狗剩给的彩礼，笑得合不拢嘴，说早就看狗剩是个好后生。
成亲那天，红烛高照，二丫穿着红嫁衣，坐在床边，脸上红扑扑的。狗剩看着她，心里甜滋滋的。
夜深人静，宾客散去，狗剩刚要吹灯，就听床板闷闷地说：“轻点，别把蜡烛油滴到我身上。”
二丫吓了一跳，攥着狗剩的手：“啥动静？”
狗剩笑了，拍了拍床板：“没事，是我这老伙计跟你打招呼呢。”
他把床板成精的事跟二丫说了，二丫听得眼睛瞪得圆圆的，伸手摸了摸那块木节：“它还挺厉害？”
“可不是嘛。”狗剩说，“以后咱们好好待它。”
床板“咔哒”响了一声，像是在应承。
从那以后，槐树沟多了桩奇事。狗剩家的床板会说话，村里人都知道了，但没人害怕，反倒觉得稀奇。二丫心灵手巧，给床板缝了个漂亮的床罩，床板就再也没硌过人；她要是做了好吃的，总会留点放在床边，第二天准会被啃得干干净净，留下点木屑当回礼。
有回村里闹耗子，各家各户都遭殃，就狗剩家没事。二丫半夜醒了，听见床板发出“咯吱咯吱”的响声，像是在跟什么东西较劲，第二天就见床底下躺着几只吓破胆的死耗子。
日子一天天过，二丫生了个大胖小子，取名叫小木，小名就叫“床板”。小木刚会爬的时候，总爱趴在床板上啃那块木节，床板也不恼，只是轻轻晃悠着，哄他睡觉。
后来，狗剩成了村里的老长辈，小木也娶了媳妇，生了孙子。那张老榆木床板依旧安安稳稳地躺在那里，只是颜色更深了，木节上被摩挲得油光锃亮。
有天晚上，已经成了老头的狗剩躺在床上，摸着那块木节，跟二丫说：“你说这床板，到底是啥成精了？”
二丫笑了：“管它啥成精呢，陪了咱们一辈子，比啥都强。”
床板“嗯”了一声，像是在赞同。月光透过窗棂照进来，那块木节在光线下微微发亮，像是在笑。
第二天一早，小木进来给爹娘请安，发现老两口依偎着睡在床板上，脸上带着笑，再也没醒过来。床板安安静静的，那块木节平平整整的，像是卸下了什么重担。
后来，小木把床板拆下来，做成了一个小小的木箱，用来装爹娘的遗物。箱子就放在堂屋里，每逢初一十五，他总会擦一擦，对着箱子说说话，说家里的事，说村里的新鲜事。
有时候，夜深人静的时候，小木会听见箱子发出“咔哒”一声轻响，像是有人在应他。他知道，那是老伙计还在呢，还在听着槐树沟的故事，听着日子慢慢流淌，就像村口那条小溪，悠悠闲闲，淌过一年又一年。