大靖年间，太行山脉深处有个石碾子村。村如其名，村口那盘青石碾子比村里最老的槐树还要年长，碾盘上的纹路深得能卡进半块窝头。村东头住着个王老实，人如其名，五十出头，一张脸皱得像晒干的南瓜，唯独手里那杆旱烟杆油光水滑，黑檀木的杆身泛着琥珀色的包浆，铜烟锅磨得亮闪闪，一看就有些年头了。
这杆烟杆是王老实他爹传下来的，据说用的是百年老黄杨根雕的，传到他手里又摩挲了三十年。每日天不亮，王老实就得蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽上三袋烟才肯下地；日头偏西收了工，饭碗一推，烟杆又捏在了手里，直抽到星星爬上柴房顶。
这日头刚擦过西山顶，王老实扛着锄头往家挪。路过村西头的歪脖子柳树，就听见张屠户在院里拍着大腿骂：“哪个天杀的偷了我挂在屋檐下的腊肉！就一小块！够谁塞牙缝的！”
王老实缩了缩脖子，加快了脚步。张屠户那嗓门能把墙皮震下来，他可不爱掺和这档子事。刚走到自家院门口，就见隔壁的二柱子蹲在他家篱笆外，眼珠子直勾勾盯着院里晒的那串红辣椒。
“二柱子，瞅啥呢？”王老实放下锄头，摸出烟荷包，往烟锅里塞烟丝。
二柱子猛地站起来，脸涨得通红：“没、没啥，王大爷，我就路过。”说着头也不回地跑了。
王老实嘿嘿笑了两声，这小子，准是嘴馋了。他吧嗒着烟杆进了屋，刚把锄头靠在墙角，就听见里屋传来“哐当”一声，像是瓦罐掉地上了。
“老婆子，咋了？”王老实叼着烟杆掀门帘。
他婆娘正蹲在地上捡碎瓦片，嘴里念叨着：“怪事了，明明放在窗台上的盐罐，咋就自己滚下来了？”
王老实抽了口烟，烟雾缭绕中眯着眼瞅了瞅窗台，也没看出啥名堂：“许是风吹的吧。”
“哪来的风？窗户都关着呢。”婆娘白了他一眼，“你少抽两口，呛得慌。”
王老实嘿嘿笑着，把烟杆往鞋底上磕了磕，却没舍得熄灭。这杆烟杆跟着他几十年，早成了念想。他爹临终前把烟杆塞他手里，说这杆烟杆有灵性，能辟邪。那时候他只当是老人说胡话，现在却越瞅越觉得这烟杆透着股不一样的劲儿——就说那铜烟锅吧，不管用多久，总像是擦过油似的亮堂。
夜里，王老实打着呼噜睡得正香，窗台上的烟杆忽然轻轻动了动。铜烟锅朝下，在窗台上磕了磕，像是有人在清理烟渣。接着，黑檀木的杆身上隐约浮现出两只芝麻粒大的小眼睛，滴溜溜转着瞅了瞅炕上睡得四仰八叉的王老实，又瞅了瞅里屋的门。
烟杆轻轻一跃，像条小鱼似的滑到地上，骨碌碌滚到墙角。它“站”起来，铜烟锅对着墙角的蜘蛛网“呼”地吐出个小烟圈。那烟圈慢悠悠飘过去，正好套住蜘蛛，蜘蛛瞬间就不动了，像是被定住了似的。
烟杆似乎挺满意，又骨碌碌滚到院子里。月光洒在它身上，泛起一层淡淡的光晕。它对着晒在绳子上的红辣椒“嗅”了嗅，铜烟锅微微发亮，吐出一串烟圈，烟圈落在辣椒上，没一会儿，最红的那只辣椒“啪嗒”掉了下来。
烟杆凑过去，用杆身把辣椒往二柱子家的方向推了推，推到篱笆根下才停住。做完这事，它像是累了似的，又慢悠悠滚回屋里，跳回窗台上，一动不动，仿佛什么都没发生过。
第二天一早，王老实刚打开院门，就看见二柱子他妈举着个红辣椒堵在门口，脸上笑开了花：“他王大爷，你瞅瞅，昨儿个夜里不知咋的，你家辣椒掉我院子里了，准是缘分！我给你搁回篱笆上了啊！”
王老实愣了愣，挠着头往篱笆那边瞅，果然看见那串辣椒里最红的那只挂在最边上，像是刚被挂上去的。他摸出烟杆想抽袋烟，手刚碰到烟杆，就觉得烟杆好像比平时热乎了点，铜烟锅也亮得晃眼。
“怪事。”王老实嘟囔着，把烟丝塞进去，刚划着火柴，就听见二柱子在院里喊：“娘！我找到腊肉了！就在柴房顶上呢！准是被野猫叼上去的！”
张屠户的骂声也没了，取而代之的是他哼着小曲杀猪的声音。王老实吧嗒着烟，心里头琢磨着，难不成他爹说的是真的？这烟杆真有灵性？
接下来几日，石碾子村出了不少稀奇事。
村东头的李寡妇家母鸡丢了，正坐在门槛上抹眼泪，就见一只芦花鸡扑腾着翅膀从她家柴房里钻出来，嘴里还叼着根鸡毛——那正是她丢的那只。李寡妇喜出望外，逢人就说自家柴房里闹神仙了。
村西头的刘老栓跟他儿子吵架，吵得脸红脖子粗，差点动起手来。正不可开交时，不知从哪儿飘来一串烟圈，正好套在父子俩头上。两人忽然就不吵了，你瞅瞅我，我瞅瞅你，刘老栓叹口气说：“儿子，爹不该骂你。”他儿子也红着眼圈说：“爹，是我不对。”围观的人都看傻了，说这烟圈邪乎，能让人消气。
王老实把这些事都看在眼里，心里头那点怀疑越来越重。他开始偷偷观察自己的烟杆，可那烟杆就跟普通烟杆没啥两样，安安静静躺在窗台上，只有他拿起来抽的时候，才觉得顺手得不得了。
这天晌午，日头正毒，王老实蹲在地里薅草，热得满头大汗。他掏出烟杆想抽两口解解乏，刚把烟锅凑到嘴边，就看见一股细细的烟从烟锅里冒出来，不是他吸出来的，倒像是烟杆自己吐出来的。那股烟飘到他脸上，凉丝丝的，瞬间就觉得凉快了不少。
王老实眼睛瞪得溜圆，手里的烟杆差点掉地上。他瞅瞅四周没人，压低声音问：“烟杆烟杆，是你在捣鬼不？”
烟杆没动静，只是铜烟锅轻轻发烫，像是在回应他。
王老实咽了口唾沫，又问：“那李寡妇家的鸡，刘老栓父子吵架，都是你弄的？”
烟杆微微动了动，黑檀木的杆身上好像浮现出一个小小的笑脸，虽然很快就消失了，但王老实看得真真的。
他心里头又惊又喜，原来爹真没骗他！这烟杆不光有灵性，还成精了！而且看这样子，还是个好妖精，专干些帮忙的事。