狗剩把那件怪衣裳塞进床底时，槐树叶正落得满地都是。他蹲在床前瞅了半晌，布料在昏暗中泛着暗花，像浸了油的夜云，摸上去滑溜溜的，比村东头张寡妇织的最好的绸缎还要软三分。
“邪门玩意儿。”他嘟囔着往灶房挪，脚刚跨过门槛，就听见身后“窸窣”一声。回头看时，那件衣裳竟从床底溜了出来，下摆还扫着他的草鞋。
狗剩是溪云村有名的憨子，三十出头没娶上媳妇，靠给村里缝补浆洗过活计——别误会，他是个男人，只是手巧得离谱，纳的鞋底能传三代，补的衣裳看不出补丁。三天前他在后山捡柴，看见这衣裳挂在歪脖子槐树上，领口绣着些看不懂的花纹，盘扣像两只小蝴蝶停在那儿，样式怪得很，既不是短褂也不是长衫，裹在身上怕是连锄头都抡不动。
他本想上交里正，可衣裳太体面，他这辈子没见过这么讲究的物件，鬼使神差就揣回了家。
此刻那衣裳在地上慢慢蠕动，活像条没骨头的蛇。狗剩吓得腿肚子转筋，抄起门后的扁担：“你……你是个啥东西？”
衣裳忽然立了起来，领口往起一翘，像是在打量他。过了会儿，一个脆生生的女声响起，带着点捏着嗓子的娇气：“瞎叫唤什么？吓掉了我的盘扣你赔得起？”
狗剩的扁担“哐当”砸在地上。这衣裳成精了？他张着嘴半天说不出话，眼睁睁看着那衣裳往他跟前飘了飘，袖口还抖了抖，像是在拍灰。
“看你这穷酸样，”女声啧啧两声，“住的地方比我见过的轿夫歇脚棚还破。”
“你……你到底是啥精怪？”狗剩终于找回自己的声音，舌头还打着结。
“旗袍。”衣裳挺了挺腰，虽然没人穿着，却显出几分挺括，“正经苏绣的旗袍，不是什么野路子精怪。”
狗剩哪听过“旗袍”这词，只当是某种他不懂的妖怪名号。他缩到墙角，看着那件自说自话的衣裳在屋里飘来飘去，一会儿嫌弃灶台上的锅黑，一会儿抱怨窗户纸破了透光。
“喂，那个谁，”旗袍忽然转向他，“给我找个衣架，黄铜的最好，没有的话红木也行，实在不行……这根晾衣绳也凑活，就是太糙。”
狗剩瞪着眼：“我这儿只有柴禾棍！”
旗袍像是被噎了一下，好半天才说：“那……那你别碰我，手上全是浆糊味。”
就这样，狗剩家多了个不请自来的房客。他试着把旗袍扔出去，可第二天一早准会发现它好端端挂在门后的柴禾棍上，还会抱怨外面露水打湿了绣花。他又想烧了它，刚点着火柴，旗袍就自己蹦进了水缸，溅得他满脸是水，还尖着嗓子骂他“暴殄天物”。
折腾了几天，狗剩认命了。反正这旗袍除了嘴碎点，也没害他，就是每天要占用他半缸清水来“泡澡”——其实就是把自己泡在水里舒展布料，还得让狗剩往水里撒把细盐，说是“固色”。
溪云村坐落在青山坳里，几十户人家靠种山货过日子。狗剩的名声本就一般，自从旗袍来了，他更是成了村里的怪谈主角。有人说他中了邪，整天对着空气说话；有人说他捡了件死人衣裳，被缠上了；还有人说他藏了宝贝，想独吞。
这天狗剩去河边捶衣裳，二柱子凑过来，神神秘秘地问：“狗剩哥，你家是不是有啥怪事？我昨儿半夜路过，看见你窗户上有影子在晃，还不是人的形状。”
狗剩心里一紧，嘴上却硬：“胡说啥，那是我新做的布偶，挂着玩呢。”
“布偶能有那么长的袖子？”二柱子撇撇嘴，“我看你是被啥不干净的东西缠上了，要不请王婆来念念经？”
狗剩正想骂他，就听见河边的洗衣石板“啪”地响了一声，像是被什么东西砸了。二柱子低头一看，自己刚捶好的裤子掉进了水里，还被一股水流推着往河中心漂。
“哎！我的裤子！”二柱子手忙脚乱去捞，结果脚下一滑，“扑通”摔进了河里，溅起老大水花。
狗剩看得清楚，刚才是他放在石板上的木槌自己滚了一下，撞掉了二柱子的裤子。他心里咯噔一下，抬头往家的方向看了看，隐约觉得是旗袍搞的鬼。
等他拎着湿漉漉的衣裳回家，果然见旗袍挂在柴禾棍上，袖口得意地晃悠：“那小子嘴太碎，该教训。”
“你别乱来！”狗剩急了，“村里人本来就疑神疑鬼，被他们发现你，非把你烧了不可！”
旗袍哼了一声：“烧我？他们那点破柴火，能烧得动我这上等真丝？”话虽如此，却乖乖没再作声。
日子久了，狗剩倒也摸出点旗袍的脾气。它爱美，见不得脏东西，每次狗剩补完衣裳，它都要指点几句，说针脚歪了，配色丑了；它还嘴馋，尤其喜欢闻肉香，每次狗剩买了点肉骨头炖汤，它就飘到灶边不走，说要“吸点肉香养料子”；它最怕的是老鼠，有次半夜窜出只耗子，旗袍吓得直接裹住了狗剩的脑袋，差点没把他闷死。
最让狗剩觉得稀奇的是，旗袍认得字。村里唯一的教书先生刘秀才来看过狗剩几次，每次留下的字条，旗袍扫一眼就能念出来，还能点评几句：“这字歪歪扭扭的，还没我领口的盘扣工整。”
这天刘秀才又来，手里拿着张告示，说是县里要举办刺绣大赛，得奖的能去府城见大官。溪云村没人懂这个，刘秀才也就是来给狗剩解闷。
狗剩正瞅着告示上的花纹发呆，旗袍忽然飘过来：“这绣的什么玩意儿？喜鹊登梅绣成了乌鸦站树，寒碜死了。”
刘秀才吓了一跳，手里的茶杯差点摔了：“谁……谁在说话？”
狗剩赶紧打圆场：“是我，我瞎念叨呢。”
旗袍却不依不饶：“让他把告示拿近点，我看看评判标准。”
狗剩没法子，只好借口看得不清楚，把告示凑到柴禾棍旁边。旗袍在告示上扫了几遍，哼了一声：“就这水平还敢办大赛？我闭着眼睛都比他们绣得好。”
刘秀才捋着胡子笑：“狗剩你真会开玩笑，这刺绣可不是谁都能来的。”
旗袍急了，袖口一卷，卷起桌上的绣花针和线头，在空地上“唰唰”绣了起来。只见银针翻飞，红线游走，不过片刻功夫，一块破布头上就出现了只栩栩如生的蝴蝶，翅膀上还闪着细微的光泽，像是沾了晨露。
刘秀才惊得眼珠子都快掉出来了，指着破布头说不出话。狗剩也愣了，他知道旗袍讲究，可没想到它还有这本事。
“怎……怎么样？”旗袍的声音带着点得意，“比那告示上的强多了吧？”
刘秀才好半天才回过神，对着破布头连连作揖：“神……神技啊！狗剩，这……这是你弄的？”
狗剩挠挠头，含糊道：“瞎……瞎绣的。”
“这哪是瞎绣的！”刘秀才激动起来，“狗剩，你去参加大赛！准能得奖！”
狗剩连忙摆手：“我哪行啊，我就是个补衣裳的。”
“怎么不行？”旗袍抢话，“有我在，保准拿头名！”