墨砚秋第一次发现那支老毛笔不对劲，是在他科举落榜后的第三个月圆夜。
彼时他正对着窗台上那盆半死不活的文竹发呆，手里无意识地转着祖父传下来的狼毫笔。那笔杆是寻常的紫竹，笔头却泛着温润的琥珀光，据说祖父当年靠它写过状子，替人洗清过冤屈。墨砚秋总觉得这笔有股子傲气，每次蘸墨时都得轻手轻脚，仿佛稍一用力就会惹它不快。
吱呀——
窗棂突然响了一声，惊得他手一抖，毛笔掉在砚台上。墨汁溅出来，在宣纸上晕开一朵丑陋的墨花。
啧，可惜了。
一个细弱的声音响起，像是笔尖划过砂纸。墨砚秋猛地抬头，空荡荡的书房里只有月光在地板上流淌，墙角的蟋蟀倒是叫得欢实。
他壮着胆子问，顺手抓起砚台。
没人应答。他松了口气，准是落榜后魔怔了。弯腰去捡笔时，却看见那宣纸上的墨花正慢慢变形，原本杂乱的边缘渐渐变得规整，最后竟成了一只歪歪扭扭的小老鼠，还拖着条打卷的尾巴。
墨砚秋的手僵在半空。他分明记得自己没动过笔。
看什么看？那声音又响起来，这次清晰多了，还不把我拾起来？硌得慌。
他这才发现声音是从毛笔那里传出来的。笔杆微微颤动，笔头的狼毫还在宣纸上扫来扫去，给小老鼠添了两撇胡子。
墨砚秋吓得差点把砚台扔出去，连滚带爬退到门边：你...你是何物？
亏你还天天握着我，连我是谁都不知道？毛笔尖向上翘了翘，像是在翻白眼，我是这支笔的精怪，你可以叫我笔仙。
笔...笔仙？墨砚秋结结巴巴，可我听说的笔仙都是要请的...
那是些没见识的小妖精才干的事。笔仙的声音透着股老气横秋，我在你家待了三代人，吸够了墨香文气，早就自己修成了。要不是看你这小子可怜，写的字跟鸡爪刨似的，我才懒得露面。
墨砚秋被噎得说不出话。他确实书法平平，文章也只算中等，这次落榜本就心灰意冷，被一支笔数落更是臊得满脸通红。
你...你既然是仙，怎么不早帮我？
帮你？笔仙嗤笑一声，你祖父当年练字，寒冬腊月都能把砚台焐热，写秃的笔能堆成小山。你呢？三天打鱼两天晒网，写俩字就想打瞌睡，我帮你不是白费力气？
这番话虽然刺耳，却句句说到点子上。墨砚秋臊得低下头，半晌才憋出一句：那...那我以后好好学，你能教我吗？
笔杆顿了顿，像是在考虑。月光透过窗棂照在笔身上，狼毫微微颤动，发出细若蚊蚋的嘀咕：看在你祖父当年给我裹了三层锦缎过冬的份上，就给你指点指点吧。
第二天一早，墨砚秋刚把宣纸铺好，就听见笔杆发出的轻响，像是在敲桌子。
墨磨得太淡，跟清水似的，写出来的字没骨头。
他赶紧加了块墨锭重新磨。
纸铺歪了，看着就心烦，字能写正吗？
他又把宣纸挪了挪。
握笔太松，跟捏着根面条似的，力道都泄了。
墨砚秋连忙调整姿势，手指都捏酸了。
等他终于写下第一个字，笔仙突然地叫了一声：我的天！这横写得跟蚯蚓爬似的，还敢往上翘？赶紧蘸墨重写！
接下来的日子，墨砚秋算是体会到了什么叫。他每写一个字，笔仙都能挑出一堆毛病，时而尖酸刻薄，时而恨铁不成钢，有时候急了还会自己在纸上打个叉，溅得他满脸墨点。
有一次他写字，最后一捺总也写不好，笔仙急得在砚台里直转圈，把墨汁甩得满桌都是：你倒是把腕子转过来啊！当年王羲之写《兰亭序》，那捺画跟刀削似的，你这倒好，跟被狗啃过似的！
墨砚秋被骂得直想哭，却又不敢停。奇怪的是，被这么一激，他反而更上心了，每天天不亮就爬起来练字，直到深夜还不肯放下笔。
半个月后，邻居张屠户路过他家窗前，忍不住探头往里看：小墨先生，你这几天练字咋老自己跟自己吵架？一会儿说墨太浓，一会儿说纸不好，要不要叔给你捎刀好纸？
墨砚秋脸一红，赶紧摆手：不用不用，我...我自言自语呢。
等张屠户走了，笔仙在笔筒里了一声：还算有点眼色，没把我的事说出去。
日子一天天过去，墨砚秋的字果然进步神速。原本软趴趴的笔画变得筋骨分明，结构也越来越匀称。有一次他写完一篇《兰亭序》临摹，笔仙难得没挑刺，只是淡淡说：还行，总算不像鸡爪刨的了，有点像鸡爪子蘸了墨写的。
墨砚秋反倒乐了，知道这已经是极高的评价。
这天傍晚，他正练得入神，突然听见外面锣鼓喧天。开门一问，才知道是县里要举办书法大赛，头名能得五十两银子，还能被推荐去府里当文书。
五十两！墨砚秋眼睛一亮，他现在最缺的就是钱，母亲的药钱还欠着药铺呢。
想去？笔仙的声音在笔筒里响起。
墨砚秋用力点头，可是...县里的秀才老爷们字都写得好，我怕是...
没骨气的东西！笔仙哼了一声，有我在，怕什么？别说县里的秀才，就是府台大人来了，也得让你三分。
话虽如此，墨砚秋还是心里打鼓。他知道自己进步快，但毕竟练的时间短，真要跟那些浸淫书法几十年的老秀才比，怕是还差得远。
比赛当天，墨砚秋揣着他那支宝贝毛笔，忐忑地来到县衙门前的广场。只见临时搭起的高台上，县太爷正襟危坐，旁边还坐着几位戴着方巾的老先生，想必是评委。台下已经挤满了人，参赛的书生们都在案前摩拳擦掌。
墨砚秋刚找了个角落的位置坐下，就听见旁边有人嗤笑：这不是落榜的墨秀才吗？怎么也来凑热闹？
他抬头一看，是邻村的王举人，仗着家里有几亩地，平日里总爱鼻孔朝天。
墨砚秋没理他，自顾自地研墨。
别费劲了。王举人摇着扇子，就你那字，写春联都没人要，还想拿头名？我劝你还是早点回家抱孩子吧。
周围几个书生也跟着哄笑起来。
墨砚秋的脸涨得通红，手紧紧攥着笔杆。就在这时，他感觉手指微微一麻，像是被什么东西轻轻蛰了一下。
别理那蠢货。笔仙的声音在他耳边响起，等会儿让他见识见识，什么叫字如其人——他那字，跟他的人一样，满是铜臭味。
墨砚秋忍不住笑出声，惹得王举人一脸莫名其妙。