清末民初，江南水乡的青溪镇有个不成文的规矩：每月十五，镇上的胭脂铺得在柜台摆碟新磨的玫瑰膏，说是给“夜游神”添个念想。这话传到西街“十里香”胭脂铺的老板娘春桃耳朵里时，她正踮着脚往梁上挂风干的桃花瓣，闻言嗤笑一声，手里的竹匾差点砸了脚。
“什么夜游神，我看是哪路馋嘴猫编出来的由头。”春桃拍着围裙上的碎瓣嘟囔。她二十出头，是个寡妇，去年冬天从病逝的丈夫手里接过这家铺子，凭着一手调胭脂的好手艺，倒也把日子撑得像模像样。
这年八月十五，月色如水，青溪镇的石板路被照得泛着银光。春桃锁了铺门正要回家，忽然听见柜台里传来“窸窸窣窣”的响动，像是有谁在舔舐什么东西。她心里一紧，摸出钥匙重新打开门锁，举着油灯往里照——只见柜台中央那碟刚调好的玫瑰胭脂旁，蹲着个巴掌大的小丫头，正仰着红扑扑的脸蛋，伸出粉嫩的舌头，一下下舔着碟沿。
那小丫头看着不过五六岁的模样，穿着件胭脂红的短袄，乌黑的头发梳成两个圆髻，髻上还别着两朵干桃花。最奇的是她的眼睛，亮得像浸在水里的黑曜石，见春桃举着灯进来，也不害怕，反而眨了眨眼，含糊不清地说：“你家胭脂……比前院那棵老桃树的花蜜还香。”
春桃手里的油灯“哐当”一声掉在地上，灯芯在油里挣扎了两下就灭了。她后退三步撞到门框，结结巴巴地问：“你……你是个什么东西？”
小丫头舔干净嘴角的胭脂，从柜台里跳出来——说也奇怪，她明明只有巴掌大，落地却变成了半人高的小姑娘，只是依旧顶着张娃娃脸。“我是胭脂精呀。”她歪着头笑，露出两颗尖尖的小虎牙，“住你家后院那只旧胭脂盒里，住了快三十年了。”
春桃这才想起，后院柴房的木箱里确实锁着只描金漆的旧胭脂盒，是丈夫的奶奶传下来的，据说是当年嫁过来时带的嫁妆。她素来嫌那盒子样式老旧，从没打开过。
“你……你占我家地方这么久，我怎么不知道？”春桃的声音还在发颤。
胭脂精拍了拍手上的灰，理直气壮地说：“你家桃花瓣晒得香，玫瑰膏熬得稠，我不占这儿占哪儿？”她说着凑近春桃，鼻尖在她衣襟上嗅了嗅，忽然皱起眉，“你身上有苦杏仁的味儿，调胭脂时别放那么多铅粉，伤皮肤。”
春桃愣了愣。她确实为了让胭脂颜色更鲜亮，偷偷加了点铅粉，这是行里的小秘密，怎么会被这精怪知道？
接下来的日子，春桃算是见识了这胭脂精的厉害。她自称“胭胭”，白天蜷在旧胭脂盒里睡觉，晚上就溜出来折腾——把春桃晒好的茉莉花瓣撒得满地都是，偷偷往新调的胭脂里加桂花蜜，甚至趁春桃不注意，用眉笔在她账本上画小乌龟。
“你就不能老实点？”这天清晨，春桃看着被打翻的胭脂膏，叉着腰瞪向正坐在窗台上啃干花的胭胭。
胭胭吐出嘴里的桃花梗，指了指那摊打翻的胭脂：“谁让你用去年的陈玫瑰？新摘的花瓣得用井水湃过才鲜灵，你倒好，直接就上锅蒸，难怪调出来的胭脂发涩。”
春桃被她说得脸一红。近来镇上开了家新胭脂铺，掌柜的是个从上海来的时髦女人，卖的胭脂又香又滑，抢了她不少生意。她心里着急，确实偷了懒，用了存货。
“那你说怎么调才好？”春桃泄了气，蹲在地上收拾残局。
胭胭从窗台上跳下来，小手一挥，那些洒在地上的胭脂膏竟自己飞回了瓷碟里。“跟我来。”她拉着春桃往后院走，指着那棵老桃树说，“这树底下的土，混着晨露调胭脂，保准比上海来的香。”
春桃将信将疑，按胭胭说的，挖了些树下的浮土，又接了清晨的露水，果然调出来的胭脂又润又亮，还带着股淡淡的桃香。那天铺子刚开门，就有熟客闻着味儿进来，一下子买走了五盒。
自那以后，春桃和胭胭倒成了搭档。胭胭懂的门道多，什么季节的花适合做胭脂，哪种花蜜能让颜色更持久，甚至连装胭脂的瓷盒该用哪种釉色，都能说出个一二三来。春桃手巧，一点就透，两人配合着，“十里香”的胭脂渐渐有了名气，连邻镇的太太小姐都托人来买。
可胭胭也有让人头疼的地方。她贪嘴，尤其爱吃带甜味的胭脂，常常趁春桃不注意就偷舔几口，弄得嘴角总是红扑扑的。有回镇东头的张太太来买胭脂，看见胭胭坐在柜台后舔嘴唇，还以为是春桃的小女儿，笑着说：“这丫头跟胭脂似的，真水灵。”
春桃脸都红了，忙说这是远房亲戚家的孩子，暂住几天。等张太太走了，她揪着胭胭的耳朵说：“再敢偷吃胭脂，我就把你锁进柴房！”
胭胭捂着耳朵讨饶：“我错了我错了，下次我用桃花蜜自己调着吃还不行吗？”
转眼到了深秋，青溪镇下起了冷雨。这天傍晚，春桃正对着账本发愁，忽然听见铺子外传来争执声。她出去一看，只见新胭脂铺的王掌柜正叉着腰，跟个穿长衫的男人吵架。
“你这胭脂里掺了东西！我太太用了脸上起疹子，你必须赔钱！”长衫男人手里举着个胭脂盒，正是“十里香”的样式。
王掌柜冷笑：“这可奇了，十里香的胭脂怎么会在我这儿？怕不是你自己用坏了东西，想讹钱吧？”
春桃心里咯噔一下，上前说：“这确实是我家的胭脂，可我家胭脂从不掺坏东西……”
“没掺坏东西？”长衫男人把胭脂盒往她面前一递，“那我太太脸上的疹子怎么说？”
春桃正要细看，胭胭忽然从她袖口里钻出来（她如今总爱躲在春桃袖子里），指着那胭脂盒说：“这胭脂是假的。”
众人吓了一跳，都盯着这个突然冒出来的小丫头。胭胭跳到柜台上，拿起那盒胭脂闻了闻，皱着眉说：“我家的胭脂有桃花香，这盒里掺了皂角粉，还有股子陈油味，是你自己仿冒的吧？”
王掌柜脸色一变：“小孩子家懂什么！别在这儿胡言乱语！”
“我怎么胡言乱语了？”胭胭叉着腰，忽然对着围观的人喊，“大家来看呀，王掌柜的胭脂铺卖假货！他前几天还偷偷摸摸往我家后院扔烂花瓣，想弄脏我们的花呢！”
这话一出，人群里炸开了锅。原来王掌柜见“十里香”生意好，心里嫉妒，不仅仿冒她家的胭脂，还搞些小动作。有看热闹的人说，前几天确实看见王掌柜鬼鬼祟祟地在西街转悠。
王掌柜被说得面红耳赤，指着胭胭说不出话来。长衫男人也看出了门道，瞪了王掌柜一眼，转身对春桃赔了不是，又骂骂咧咧地去找王掌柜理论了。
等人群散去，春桃捏了捏胭胭的脸蛋：“行啊你，还会帮我出头了。”
胭胭得意地挺挺胸：“那是，你是我的人，我不帮你帮谁？”
日子就这么热热闹闹地过着。转眼到了年关，春桃给胭胭做了件新的红棉袄，胭胭则用攒了半年的桃花蜜，给春桃调了盒最上等的胭脂，说是“过年涂了能招好运”。
除夕夜，春桃煮了两碗汤圆，给胭胭碗里多加了两勺糖。胭胭吃得满嘴是糖，忽然说：“春桃，我跟你说个秘密。”
“什么秘密？”春桃笑着给她擦嘴。
“其实我不是一直都能变这么大的。”胭胭的声音低了些，“我是你婆婆当年用心头血养出来的胭脂精，她说要是以后你受了委屈，就让我护着你。”
春桃手里的勺子“当”地落在碗里，眼眶一下子就红了。她嫁过来时婆婆已经病重，相处不过三个月，却总被镇上的人说“福气好，有个体贴的婆婆”。原来那些细微的好，都藏在这样的地方。
“傻丫头，”春桃把胭胭搂进怀里，下巴抵着她的发顶，“以后咱们就是一家人，我也护着你。”
窗外的烟花“噼啪”炸开，映得两人的脸都红红的。胭胭在春桃怀里蹭了蹭，偷偷笑了——其实她还有个秘密没说，她偷偷往春桃明年要用的胭脂里加了点“好姻缘”的料，毕竟，这么好的春桃，值得被人好好疼爱着呢。
年后的“十里香”胭脂铺越发红火，连上海的洋行都来订胭脂。春桃雇了两个伙计，自己倒清闲了些，常和胭胭坐在后院的桃树下喝茶。有人问起那个总跟着她的红衣小丫头，春桃就笑着说：“是我妹子，打小跟我亲。”
而青溪镇那个“摆玫瑰膏给夜游神”的规矩，渐渐没人再提了。只有西街的老住户偶尔会说，每逢十五的夜里，“十里香”的窗台上总亮着盏小灯，灯影里好像有两个身影，一个在调胭脂，一个在旁边叽叽喳喳地出主意，那声音脆生生的，像沾了蜜的胭脂，甜得人心头发暖。