光绪年间的桃花镇，正街第三家是张记布庄。掌柜的张老头过世三个月，独孙张明远才从县城的学堂赶回来。他推开吱呀作响的木门时，檐角的铁马正被秋风撞得叮当响，满屋子的灰尘在光柱里打旋，倒比他记忆里的布庄更像座老庙。
他试探着喊了声，回应他的只有后院石榴树的落叶声。灶房的铁锅生了层青锈，堂屋的八仙桌腿被老鼠啃出个豁口，最让他心疼的是西厢房那排樟木柜——当年爷总说这柜子里藏着他的半条命，如今锁鼻上的铜绿都能刮下半斤。
张明远从灶膛底下摸出那串挂着铜钱的钥匙，哆嗦着打开最沉的那只樟木箱。一股混合着樟脑和旧棉线的味道涌出来，底下是爷没做完的夹袄裁片，上头却孤零零躺着副红绸里子的棉手套。
这手套做得真蹊跷。寻常手套是五指正装，这副却只有三根指头，指节处缝着圈银线滚边，像是把孩童的虎头鞋缩成了手套的模样。更怪的是，明明搁在箱底三个月，竟连半点灰星子都没沾，红绸里子鲜活得像刚染出来的。
爷啥时候做过这物件？张明远捏着手套的腕口翻来覆去看，忽然觉得指尖发痒——那手套的拇指竟动了动，像只刚睡醒的猫爪，轻轻勾了勾他的指甲盖。
他吓得手一松，手套地掉回箱子里。再凑过去看时，那手套安安静静躺着，红绸在昏暗的光线下泛着柔和的光，哪有半分动过的样子。
许是看花眼了。张明远挠挠头，把箱子锁好。他得先把布庄拾掇出来，爷临终前攥着他的手说布庄不能倒，这话他得记着。
收拾布庄是个体力活。张明远从晌午忙到天擦黑，才算把堂屋的灰尘扫干净，墙角堆着的碎布头也归置到竹筐里。他摸出干粮就着冷茶水啃，眼皮子沉得像挂了铅，倒在里屋的硬板床上就打起了呼噜。
不知过了多久，他被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。
那声音细细碎碎的，像是有人在用针尖挑线头，还夹杂着的抽气声，听得人心里发毛。张明远猛地坐起来，摸出枕头底下的火折子点亮，屋里空荡荡的，只有月光从窗棂漏进来，在地上画出几道惨白的印子。
他壮着胆子喊了声。
针线声停了。
他捏着火折子四处照，水缸里的水纹丝不动，案板上的剪刀安安静静躺着，直到光柱扫过墙角的竹筐——那筐碎布头不知何时被翻了出来，红的绿的堆了一地，最上头还摆着个歪歪扭扭的布老鼠，尾巴上还别着根绣花针。
张明远头皮一麻，想起白天那副怪手套。他抄起墙角的扁担，几步冲到西厢房，哆嗦着打开樟木箱——箱子是空的！
那副红绸手套不见了。
就在这时，堂屋传来一声，像是有人撞翻了针线笸箩。他举着扁担冲出去，正撞见个毛茸茸的红影子从八仙桌上跳下来，三窜两窜躲到了柜台底下。
出来！张明远把扁担在地上顿得砰砰响。
柜台底下传来的声音，像是受了委屈的小狗。他蹲下身，借着月光往里看——那副红绸手套正团在角落里，三根指头耷拉着，腕口的抽绳松松垮垮，活像只被雨淋湿的小兽。
是你在捣鬼？张明远试探着伸出手。
手套的拇指动了动，轻轻蹭了蹭他的指尖，软乎乎的，带着点绸缎特有的滑腻。他心里的惧意消了大半，把它捏起来一看，只见手套的掌心处多了个破洞，还沾着几缕白棉线，像是自己缝补时扎到了手。
你是成精了？他把手套捧在手里，这才发现它比白天时蓬松了些，红绸里子鼓鼓囊囊的，像是塞了团活物。
手套的中指突然竖起来，在他手背上点了点，又蜷成个圈——这是爷教他的手势，意思是。
张明远倒吸一口凉气，突然想起小时候爷讲的故事。说有些老物件跟着主人久了，沾了人气，遇着机缘就能成精。爷做了一辈子针线活，难不成这手套真沾了他的灵气？
罢了罢了，他叹了口气，把手套揣进怀里，看在你没害人的份上，留你一命。
怀里的手套动了动，像是在蹭他的胸口，暖乎乎的。
自打认下这手套精，张明远的日子就没安生过。
头天早上，他发现灶台上摆着两碗粥，一碗稠的一碗稀的，稀的那碗里还漂着根绣花针。他捏着针哭笑不得，冲里屋喊：我喝粥不用绣花针！
里屋传来声，那副手套从门缝里探出头，三根指头比划着，像是在说我怕你烫着。
这手套精倒是热心，可总办些添乱的事。张明远要给街坊李大娘改件夹袄，刚把裁片铺在案板上，转个身的功夫，裁片上就被缝了圈歪歪扭扭的花边；他想把爷留下的线轴归置整齐，回头一看，线轴被摆成了圈，红的绿的绕成个花团；最离谱的是那天早上，他发现鸡窝里多了三只布做的鸡蛋，黄绸子当蛋黄，白棉布当蛋白，针脚大得能塞进手指头。
我说你能不能老实点？张明远把布鸡蛋扔回竹筐，叉着腰瞪着手套精。
手套精团在柜台上，三根指头委屈地耷拉着，腕口的抽绳还轻轻扫了扫他的手背，像是在撒娇。
张明远的心一下子软了。他想起爷在世时总说，做针线活的人得有副软心肠，哪怕是块破布，也得好好待它。他拿起手套精，翻到掌心那个破洞：是不是想补这个？
手套精的拇指立刻点了点。
他找出爷留下的红绸碎料，又挑了根细银针：看好了，得这么缝。他捏着针，慢悠悠地演示锁边的针法，手套精的三根指头跟着他的动作轻轻晃，像是真在学手艺。
那天下午，张明远正在算账，忽然觉得手背被轻轻戳了下。他抬头一看，手套精正举着根银针，小心翼翼地往自己掌心的破洞上扎，针脚歪歪扭扭的，却比之前规整了不少。
哟，学会了？他笑着揉了揉手套精。
手套精得意地晃了晃三根指头，突然蹦到账簿上，用针尖在那页戳了个洞。
你这是干啥？张明远愣了。
手套精跳下来，拉着他的裤脚往门外拽，又指指镇上的王记布庄。张明远突然明白了——王掌柜欠了爷三匹蓝布钱，总说等下个月，这都拖了半年了。
你是让我去要账？他问。
手套精使劲点了点拇指。
张明远被逗乐了。他锁好门，揣着手套精往王记布庄走，心里头热乎乎的。自打爷走后，他总觉得空落落的，如今身边多了个闹腾的小家伙，倒像是家里又有了生气。
王掌柜是个滑头，见张明远来要账，先是哭穷，说近来生意不好，又说自己得了风寒，咳嗽得直不起腰。张明远年轻脸皮薄，被他缠得没辙，正打算先回去，怀里的手套精突然动了。
它顺着张明远的袖子爬出来，地跳到柜台上，三根指头叉着腰（如果那能算腰的话），冲着王掌柜比划。王掌柜正唾沫横飞地念叨，冷不丁看见个红影子，吓得一哆嗦：这、这啥东西？
手套精没理他，蹦到账台后面，从账本堆里扒出本黄皮册子，用针尖挑着扔到张明远面前。册子上明明白白记着王掌柜上个月进了十匹好绸缎，压根不像缺钱的样子。
王掌柜，这咋说？张明远把册子往他面前一推。
王掌柜的脸瞬间红得像猪肝，支支吾吾说不出话。手套精还嫌不够，又跳上货架，拽着匹蓝绸子往张明远怀里塞，那绸子的花色，正是爷当初卖给王记的那种。
得得得，我还！我还！王掌柜没辙了，从钱柜里摸出银子，小张掌柜你可真行，连个物件都这么精明。
张明远揣着银子和手套精往回走，心里乐开了花。他把银子递给手套精：拿着，算你的功劳。
手套精用三根指头抱着银子，却没往自己怀里塞，反倒往他裤兜里推，还拍了拍他的肚子，像是让他买些好吃的。
这小家伙，倒挺疼人。
可麻烦也跟着来了。没过几天，镇上突然传开了闲话，说张记布庄闹鬼，半夜里有红影子在柜台蹦跶，还说那影子专偷布料，王记布庄丢了匹好绸缎，准是那鬼东西干的。
张明远一听就知道是王掌柜在背后捣鬼。他正想去找人理论，手套精突然拽着他往库房跑。库房里堆着爷留下的旧布料，最上头那捆白棉布不知何时被剪了个大洞，地上还散落着几块碎布，看剪口正是爷常用的那把大剪刀。
这是......张明远心里咯噔一下。
手套精突然蹦到他肩上，用针尖指着窗外。他探头一看，王掌柜正鬼鬼祟祟地在布庄门口转悠，手里还攥着块白棉布，看花色正是库房里丢的那种。
好你个王胖子，敢栽赃陷害！张明远气得咬牙。